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大部分树木，都是秋天落叶。门前那棵香樟，叶
子却落在春天。春暖花开的时节，落叶总是更令我感
伤，让我想起在春天落下的人。一片叶子飘下来，落
到我的肩上，我仰起头，仿佛看到了你无奈的眼睛。

我知道，你舍不下我们可爱的女儿。那个黑色日
子，无论过去多少年，我也无法忘记。穿刺结果告诉
我们你患上癌症的时候，我们的女儿仍然快乐在她
的五彩梦里。女儿听不懂我们的叹息，也看不懂我们
满眼的泪水，她只管尽情唱歌、跳舞，还顽皮地拉起
我的手说，妈妈怎么不鼓掌啊？我高高地举起巴掌，
轻轻落在她的屁股上。女儿撒娇地哭闹起来，你一把
抱起她，哄着她，给她说故事逗她笑。在孩子哈哈的
笑声里，在你红红的眼睛里，我读懂了父爱的深沉。

你希望女儿永远快乐，不要有悲伤和眼泪。在亲
友们嘀咕女儿不懂事的时候，只有我懂得，那是你在
祝福她开心。葬礼上，我对前来帮忙的人下跪，却听
到女儿在身后咯咯地笑。她把这种礼节当成极有趣
的游戏。那天真无邪的笑声，简直能把人心揉碎。我
把孩子拉到一边，恨不得揍她一顿，突然又想起你说
的话，我不在时，你要善待孩子。我把女儿搂进怀里，
终于忍不住放声痛哭。我们的宝贝女儿，似乎意识到
自己做错了什么，赶紧哄着我说，妈妈别哭，我给你
讲故事。孩子脑海里有那么多故事，却偏偏选择了那

个黑色日子你给她讲的那一个。那一刻，我恍惚感觉
你就躲在我们身边，我想呼唤你的名字，叫你出来，
一阵刺耳的锣鼓声突然响起，惊碎了你的影子。

我怎么能够忘记，当你的老父亲为你的病情担
忧，一个劲叹息怎么办、怎么办时，你却在念叨我和
女儿的名字。你说，她们母女以后该怎么生活啊？长
长的牵挂把你的目光拉成一张网，却罩不住对我们
母女的呵护。亲爱的，你无奈的眼神留给我无尽的念
想，我只能用它来充实时光。此刻，我面对一棵树，只
想轻声告诉你，最艰难的日子，我们已经走过来。思
念是一种力量，在一点点地强大我的内心，再没有什
么可以打败我们。你也一样，因为拥有爱，生命才如
此常青。

生活，让我慢慢学会褪去抱怨。所有的伤口，都
有它存在的理由。树，不会在同样的季节青，或者黄。
人也一样。你病友妻子的哭喊，巨浪似的向我冲击，
那哭声一定也撞击到你的心房。病友的遗体被拖走，
哭声也渐渐远去，你平静地告诉我，我走的时候，你
不要过度悲伤，就当我去了一个遥远的地方。你面对
死亡时的坦然，教我学会了感恩。你知道吗？正是因
为你那句话，家里的电话常在夜里响起，我无数次翻
找，可怎么也寻不到那个遥远的号码。于是，我一遍
遍数着月光，想象遥远土地上的花香、鸟鸣。感谢上
苍，赐予了我那些丰满的梦。

放下尘事，在这样一个特殊的节日，静静相依一
棵树，默默地倾诉怀念。聆听一棵树的心语，感受超
越生死的浓浓亲情，温暖到落泪。每一片叶子都是一
朵花。你从来没有给我送过鲜花，却能让日子芳香四
溢。我的生日，你总是用一桌可口的饭菜，把我的幸
福灌醉。你实在到不会送花，却记得情人节这样的浪
漫日子。我的抽屉里，至今保存着那些口红盒、香水
瓶……一直没有告诉你，我曾经想送你一束玫瑰。你
躺在病床上的那个情人节，我去过花店。花店的小女
孩，只会做生意，却不懂得玫瑰的心事。她淡淡地看
了我一眼，不屑地说，玫瑰花？很贵的！也许，在她看
来，一个满脸愁苦的女人，不可能奢侈到在那样的节
日和玫瑰扯上瓜葛。她的目光比玫瑰刺还要尖利，我
可怜的自尊即刻枯萎，慌乱逃离中，身轻如一片凋零
的叶。属于我们的日子，那是唯一一个没有礼物的情
人节。

多少失眠的夜晚，我悄悄走进你的世界。花园里
玫瑰开了了，而我们的节日已改名叫清明。亲爱的，
我从不曾这样亲昵地称呼过你，如今，我只能对着一
棵树深情呼唤，亲爱的！

你听到了吗？那满树的花啊，是你送给我的礼物吗？

■原载炎陵县《神农风》

心里的一棵树
李琳琳

从这一刻起
土地将大于天空
风声将高于树梢

群鸟与流水，必将永恒
迁徙于山河岁月与果实爱恨之间

春雷与闪电
埋伏在季候后

树木与屋顶，草原及牧场
这些垂直于道路的火焰终将短暂

照天烧，直至白发低垂
却久久不会熄灭。山岭也会

一直这样无休无止起伏下去的
黑衣人缓步入场

呱噪之地瞬间鸦雀无声

黑夜之光
1.

这一声狂怒
藏身于体内无迹可循

无计可施
又无处可去

2.
灵魂有多少黑暗

眼中就有多少亮光
黑魔夜夜布道

于穹顶和我们之中
我们究竟蕴藏了多少——

制造星星和钻石的
沉睡的石墨

3.
我是夜兽

你所认识的崇山峻岭
我夜夜逡巡

我的领地包括：
沟谷麓野，山那边

如母兽低低咆哮的大海
和永远等待的黎明

4.
山上树木和海边石头

仍未苏醒
海上漂木和深海巨鱿从不入睡

座头鲸的歌声穿行于抹香鲸密林
那一层一层昙花般打开的甜香月光

其中的秘密和迷梦是谁在水边留下的衣衫

5.
夜里山岭上

通常会亮起几盏灯
忽明忽暗

恍如叱咤与耳语
它们要么是林间小屋

风雪月下候人归
要么是清风雪夜里
响马与贼，猎人与虎

獐子的目光
和狍子奔跑的心脏

6.
黎明和我们的裤管湿漉漉的

正如黛墨岭脉
叶子和屋脊湿漉漉

露珠、红果，花朵和脸庞
湿漉漉。绿皮火车也是湿漉漉

我们都从隧道
与怒海的另一面
爬山涉水而来

7.
有偈云：

一夜知何来
一生却何去
对月想佳人
忽又离人去
如此二三者
必是有福人

8.
早上起来

你一定要闻闻
自己叹下的那口气

面对清新早晨
一定要认真淘洗和亲吻

9.
路和泉水

都是我们的
白天，它们在山里

林中进入深眠

冬天的葡萄藤
葡萄藤曾经把青春一样的阔大叶子

静静倚靠在冰凉栏杆上
小心翼翼的触丝手指，透明地

伸进阳光里
现在，是冬天。葡萄藤开始老去

眼皮打盹，像是一位老父亲
即将进入睡眠

一把钝剪子在剪多余枝条
喊叫声被剪掉

你会看见苍老皮肤上的节疤和血痂
沟壑与河床都那么明显
但你不会看到土壤下

因疼痛而狠狠抓紧的根

尾声
灰烬

是生命中一场连绵不绝的流星雨
而风声是绝不延迟的闭幕式

■原载《文艺窗》

暮色（外三首）
八大

谒皇雩仙
欢迎你到秩堂来，吴楚雄镇今

犹在，古迹名胜遍乡村，先睹雩仙当
为快。

七拐八拐又九拐，一路颠簸左
右歪，山道弯弯不好走，客车差点沟
里栽。

朝圣路旁经沧海，东坑水库一
鉴开，群山环抱留不住，飞瀑裂岩泻
出来。

丫字路口向难猜，何去何从莫
乱来，停车坐问土地公，菩萨保佑往
左拐。

朝辞犀城望眼抬，百里秩堂半
日迈，两侧峻岭挡不住，轻车已达仙
观外。

雩仙钦定有由来，美丽传说充
满爱，唐宋以降第一仙，源远流长久
不衰。

道观古今贯中外，德配天地冠
宗岱，情寄青山秀水间，气得旋乾定
坤台。

游客归真虔诚怀，弥勒佛前叩
首拜，千手观音洒甘露，神通八仙显
过海。

古色古香遍内外，走马观花看
不来，快步绕道到雩泉，惊得目瞪哑
口呆。

七窍灵通白石泉，玛瑙翡翠满
池塞，奇鱼奇藤绕奇树，红绿青黄竞
风采。

留恋往返忙不怠，镜头转动恨
难快，满目仙景锁我心，直想落户客
山寨。

白驹过隙时光快，同伴唤归始
醒来，打道而返原路回，魂牵梦萦仍
徘徊。

访谭家祠
游罢花海肚子响，中巴驰骋到

毗塘，领队吆喝去就餐，远远闻得米
饭香。

循着香味抬眼望，诱人方向见
祠堂，原来会餐就在此，祖庵家菜口
福享。

祠堂座落塘背上，外观金碧映
辉煌，谭氏家庙是全称，分祠子祠遍
四方。

青山依靠雩水傍，庄严恢宏气
雄壮，宗族子嗣房屋抱，机斗坊上冠
云阳。

整个布局品字状，左右小门设
两旁，主体架构凡五进，祠前四座石
狮象。

谭姓居首甲秩堂，承先启后香
火旺，枝繁叶茂子孙多，人文蔚起鼎
盛强。

清中探花谭鑫振，明有御史谭
公望，再加巡抚谭希思，宋出驸马司
马俩。

福音女权崇信仰，深得政要齐
褒奖，名闻遐迩谭汤池，湘省统战副
部长。

毗比千家传耕读，家和事兴人
丁旺，塘方一鉴知兴替，鉴古观今和
族望。

时世变迁惇伦堂，曾经劫难遍
体伤，三十年前大维修，从此旧颜耀
新样。

饭前偷闲到处逛，祠情民俗细
端详，里里外外瞧个遍，传统文化扬
风尚。

秩堂宝地多祠堂，翰逸神飞溢
书香，江山代有人才出，叱咤风云挑
栋梁。

■原载茶陵《南浦潮》

谒皇雩仙和访谭家祠
陈频

又有一个月没回家了。
前几天，奶奶给我打来电话，问

我过节会不会回家。一句话让我怔
住了好久。奶奶，我非常想您，可是
现在的我每天都很忙，抽不动身。

于是我说：“这个……奶奶，怕是
没时间，我……”我觉得很为难，很过
意不去，只觉得说不出话。忽然听到
电话那头一声失落的叹息，可不久马
上又安慰我说：“没事，你在那边好好
学习，我在家给你做了很多蒿子粑
粑，是你小时候最喜欢吃的，等你爸
回来，我给你捎过去，你不要担心我，
我和你爷爷都好着呢。”

小时候，零食对我来说根本就
是遥不可及的奢侈物，于是，能吃上
一顿蒿子粑粑就成了我最期盼的
事。每当蒿子草成熟的时候，我就和
奶奶挎上小竹篮出门了。奶奶告诉
我，拣蒿子草要拣最嫩的，还要长的
硕大的，这样做出来的蒿子粑粑才
好吃。回家后，奶奶会把蒿子草剁得
细碎，然后倒在锅里煮，顷刻，一股
淡淡的清香会扑鼻而来。奶奶说，蒿
子长在清明时，这是先祖送给我们
的礼物，还常说吃了蒿子粑粑会变
聪明。做粑粑时，奶奶把事先备好的
糯米浆和蒿子和在一起，然后把它
们捏成一个个的圆饼状。

接下来，烧火的工作就轮到我
了。奶奶时常和我打趣：“小家伙，可
不许偷懒，火熄灭了，蒿子粑粑就没
得吃了。”于是，我不敢懈怠的，生怕
一不小心美味就会泡汤。有时候，火
烧到一半，我就忍不住了，偷偷地揭
开锅盖，看看熟了没，奶奶走过来，
笑着说：“哈哈，我们家的小馋猫在
干什么啊，被我逮着了吧。”我总是
撒娇地说：“这怎么老是不熟啊，我

都饿死了。”
奶奶会对着锅盖说：“蒿子先

生，你快熟吧，我们家的小馋猫快饿
死了。”我笑了，奶奶也笑了……可
是今天，看着满袋子的蒿子粑粑，我
却再也笑不起来了。我能想到这两
天奶奶在风里雨里走过的身影。奶
奶体弱多病，这几天还患上了严重
的感冒。为了我能吃上蒿子粑粑，她
却什么也不顾了。我能想象，奶奶佝
偻着背在田野边一棵棵地寻找蒿子
草；我能想象，奶奶用手一遍遍地和
着糯米浆；我能想象，奶奶不厌其烦
地一个个地做着蒿子粑粑；我能想
象，灶里的火一次次地熄灭，奶奶一
次次地把它点燃。每一个蒿子粑粑，
都倾注了奶奶无尽的爱。

回想起过去的点点滴滴，我总
是觉得，奶奶给予我的太多太多，我
为奶奶做的却太少太少了。放假的
时候，我应该好好陪陪她，可是我把
时间浪费在和伙伴们无穷无尽的玩
耍里；周末的时候，我应该和奶奶好
好说说话，可是我把时间浪费在无
休无止的上网聊天里；奶奶生日的
时候，我应该可以给她买生日礼物
的，可是我把时间浪费在所谓的同
学聚会里。现在的我，很后悔。

现在奶奶已经 67 岁了。我不希
望“树欲静而风不止，子欲养而亲不
待”的悲剧发生在我身上。爱老人，
其实不需要昂贵的礼物，不是一摞
厚厚的金钱。他们要的，只是陪伴，
只是在寂寞的时候能有一个可以说
话的人。可是，随着我们生活脚步的
加快，我们竟连如此简单的事都给
忘了。

放下电话，我想从现在起，多给
奶奶一些陪伴，希望不会太迟……

■原载《今日云龙》

奶奶的蒿子粑粑
梅青

世界这么大，我想去看看。
来到古金陵凤凰台，只想与千年前那个伟大的

诗仙共赏“三山半落心田外，二水中分白鹭洲”；远足
湘西凤凰，只为边城风情浸润了我半生魂灵；我也曾
漫步鸭绿江畔丹东凤凰山玻璃栈道，徜徉长白风光。

诗人艾青说，为什么我的眼里常含泪水？只因对
这土地爱的深沉！为什么我的脚步始终踏不出凤凰翎
羽的名片？只因为我记忆深处铭刻着一只神鸟凤凰。

在攸县、衡东县交界处，也有一座叫凤凰的名
山。此山海拔不过 600 余米，千百年来，不见名家流
连，少有骚客题诗，籍籍无名，却是我的家乡。

我家就住在凤凰山北面山脚下，这一方水土养育
了我。曾记得儿时家中人口多，缺粮，娘便会抽空背一
个篓子进山，回来总是满篓子的笋子、蕨、山药等。也曾
记得饥荒年月中，为了给我们添件新衣裳，忙活了一天
的父亲便会揣把柴刀连夜进山，从凤凰山林场偷伐一
株杉木或楠竹，踏着霜露夤夜匆匆而归，母亲也赶忙起
来，帮着父亲把竹木藏好——那年月可不敢让生产队
发现，不然，不但我们的新衣裳没了，还要开批斗会呢。
我偷偷地问父亲：“为什么不到附近山上去砍呢？非要
跑那么远？”“凤凰山的木材好啊！”父亲悠悠地说。

于是我从小便对这眼前的大山特别感激，也特
别神往，可大人每日都要劳作，哪有时间带我们去
玩。后来听人说“凤凰姥爷”治疗鱼鳞病特别灵验。终
于逮到机会了！我便天天去溪里抓鱼，碰到父亲有时
从水库里用缯网来了鱼更是非玩个不亦乐乎，母亲
笑骂我是鲤鱼精勾了魂，她哪里知晓我的心思。

我终于成功害上了鱼鳞病，鲤鱼精在我稚嫩的
手上种上的两颗鱼鳞，有点痒，而且大有撒豆成兵的
趋势，心愿得成，我却有些怕了。

望山跑死马，父亲带我去拜“凤凰姥爷”，求治鱼
鳞病。随着父亲的脚步，走在蜿蜒崎岖的山路，处处
茂林修竹，隐天蔽日，时时好鸟乱鸣，嘤嘤成韵；良
久，终于爬到了一处稍显开阔的山坡，就叫乱石坡
吧，因为灌木杂草中卧了许多巨大的石头，形态各
异，资势轩邈，我顺势爬上一块大石休息，山风徐来，
空气是出奇地好，而且可以遥望山脚小巧如蒙古包

的户户人家。
又转过一段山坳，来到南面山麓。抬首可见一山

峰，形如凤头，昂然静立，两翼张开，其势若飞，栩栩
如生，凤凰山，名不虚传！“凤头”下山坡间有几间古
庙，这便是“凤凰姥爷”神祠了，此处名千金坪，庙下
绵延几方梯田，随山势婉转而下，绵延至远处。

焚香祷告，化钱敬谢，我跟着父亲虔诚的拜见了
“凤凰姥爷”，香客众多，小小庙宇人满为患，但皆井
然凛然，行不大步，言无高声，大约众生至此，皆怀敬
畏之心吧。父亲又带我到庙前一口方井打水洗手，还
特意装了一瓶，说是带回去去喝，井小人多，不但打
水要排队，而且那水已浑浊，不过依然格外清凉，日
后我读书多了，还曾试想过:是否这凤凰山的水刚好
含有某种元素，可以克治鱼鳞病呢？想归想，我却始
终不敢说出来，唯恐“凤凰姥爷”责我不敬！

那口小小的方井确实神奇，虽有成千上万的香
客轮翻打水，即使被搅得少了几许清澈，却从不干
涸，见者无不啧啧称妙。

惜乎我多年在外求学工作，耽于红尘，沉与俗
务，再见凤凰山，已是多年以后。

而今眼前之凤凰山，早已面目一新，上山再不是
昔日的羊肠小道，政府开凿了一条盘山公路上去，车
来人往，游客更是络绎不绝；山顶一大片的发电风车，
如排队的巨人，蔚为壮观；视野也更见开阔，置身其
间，览群峦起伏，山高林密，赏林立怪石，潺潺泉水，把
酒临风，其喜洋洋者已！千金坪里的凤凰古庙，修葺翻
建一新，不复往日局促斗室；庙前古井水已被引出，安
装了自来水设备，游人香客只需一开龙头，自有清泉
流淌，沁人心脾……众生至此，行到山穷处，坐看云起
时，只觉山色崆朦，暮鼓晨钟，香火袅袅，尘嚣顿歇。

再回首，难忘记忆中养育了我的凤凰山；难忘这
亭亭山上松，瑟瑟谷中风；难忘这几十里浩瀚的森林
氧吧……只恨我无李杜手笔，子建文章，无法为自己
这心有千千结的凤凰山，施朱纹眉……嗟叹之余，仰
观天地，俯拾群峰，感今日之神州，国富民强，复兴在
望，念悠悠天地，又何须怆然！

凤凰于飞，刿刿其羽。

■原载渌口区《渌湘》

梦中的草原梦中的河
肖望东

回忆录 现代诗

旧体诗

散文


