
1949 年 10 月 27 日，中国人民解放军某部 484
团两个营的兵力，从安仁县草坪乡和鹏塘乡（今
炎陵县鹿原镇东风墟）出发，直扑酃县（今炎陵）
县城。部队进入县城西郊，刚刚越过接龙桥，有冷
枪鸣响，冲在队伍最前头的一名排长应声倒地牺
牲（后来 ，他被就地安葬在路边草坪河的河坎
上）。此后，不到 10 分钟，酃县城便在一片沉寂当
中被解放。

这时候，酃县城已经是一座空城，县政府和保
安队驻地都是人走屋空。城街上店户闭门，行人无
踪。这天的晚饭还是负责带路的中共地下党酃县
特别区委的同志临时找到城里的农会骨干，才采
买到大米和一些蔬菜解决的。当时的酃县县城就
是那么六街三巷：衙前街、学前街、店街、东门正
街、西门正街、南门正街和龙王井巷、五马坊巷、扶
家冲巷，总长 3480米，街宽 3米左右，面积不到 1万
平方米。街道两旁最高的房子没有超过三层的。

这一天，是酃县的“解放日”。此后，到 1951年，
人民政府拆除县城的城墙，沿城墙基建成环城大
道，与城内的街巷相连接，这时的县城面积还不到
1平方公里。20 世纪 60 年代，酃宁公路经过县城，
借公路的路基建设酃县县城井冈路，纵贯县城东
西；尔后，又借 106国道的建设机会，从井冈路的中
部县政府机关旁边开通了一条与国道合二为一的
文化路直达城南画眉桥，酃县县城算是有了一个

“丁”字形的较大的街道布局了，包括东正街、西正
街、南正街。人们在县城行走，“一支香烟抽完就把
全城走完了”。

直到“文化大革命”结束，恢复高考了，我有幸
从 70里外的乡下进入县城，参加高考上线考生体
检，兴致勃勃地游走一番县城，城街仍然还是这样
的布局。1978 年到 1981年，我去长沙读书，寒暑假
到县城，汽车站在井冈路西端的接龙桥旁边，县城
最繁华热闹的地方就是洣泉书院前的大操坪和它
前面的南正街、西正街，供销社的店铺、电影院和
菜市场就设在那里。

1988 年，我在乡下教书，暑假奔到县城去买
书，突然发现县政府门口的百货大楼前面冒出了
一条崭新的大街——解放路。我顾不得去新华书
店买书，径直沿着解放路向南走了一趟，这条 20米
宽的大街，足足有 1里路长，街道的南端斗笠河岸
边还新建了一个农贸市场。我当时真的是欣喜莫
名，觉得县城到底有了变化，到底不再是人们嘲笑
的“一支烟”的小县城了。

1991 年开始，县城又拓建了东西走向的炎陵
路、洣泉路、神农大道，南北走向的鹿原路、霞阳
路、县府路等八九条街道，还改造拓宽延伸了井冈
路、文化路、龙井路和解放路。一个四纵六横的街
道网络基本形成。在迈入 21世纪之际，我也幸运地
进入县城工作了，每天吃了晚饭，学着城里人的生
活情趣，也到县城的街道上去散步——徒步黄昏，
消受山城。从家门口洣泉路观音阁出发，向东沿洣
泉路逆斗笠河上行，10分钟后进入霞阳路，转折向
南往东山文体中心方向行走，到霞阳路与神农大
道交会处的雄森大酒店门前，进入神农大道，再向
西在神农大道南侧的草坪河风光带，一边观赏花
草流水的景致，一边缓步行走，这样便一直可以走
到神农大道最西端的湘山公园门前的炎帝广场。
这时候掏出手机来看时间——嗬哟！我怎么就走
了一个半小时了呢？！

在广场休息片刻，看着人们在广场上大开着
音响跳广场舞，小孩子们在广场上追逐嬉闹，便感
觉如今的县城人家真的是幸福满满，快乐满满。回
头看刚刚走过的神农大道两旁楼房林立，高屋入
云，街旁路灯如珠串，高楼房灯似星光，欣喜着我
们的小县城也跟随着新时代的新步伐，迈入了一
个崭新的境界，算得上是“天上的街市”吧。因为今
天的炎陵县城已经拥有了大小街道 42条，街道总
长都有 32公里，城区面积 5平方公里了！

突然想到自己的家距离广场还有很长一段街
路，那就不走回头路了，走炎陵路吧，这条连接着

“湘赣边贸市场”的大街，平坦笔直，商铺众多热闹
繁华，一路的桂树郁郁葱葱，边走路边欣赏街景，
不知不觉就可以回到家里的……

一个小县城，从“一支烟”到两个多小时的环
城行走，那是一个怎样巨大的变化啊！最近，一条
从神农大道东端延伸到城东井冈路炎井高速公路

“霞阳收费站”的“外环路”正在施工兴建之中，未
来的炎陵县城会形成一个什么样的架势，真的令
人不敢想象。

行走山城
建林
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她从嫁入婆家的第一天就不喜
欢婆婆，婆婆人很木讷，不多言语,一
身土衣布裤，常年青蓝两色，满脸的
褶皱中早已找不出年轻时听说还不
错的模样。她的老公对婆婆也不尊
敬，她甚至从未听自己的老公叫过
婆婆一声“妈”，因为她是他的后妈。
当她第一次叫婆婆“妈”的时候，她
看到婆婆怔在那里好半天，眼里满
是星光，双手抓着衣角使劲搓，“唉”
了一声。

她喜欢对着婆婆大呼小叫，每次
一进门就嚷：“妈，我肚子饿了。”婆婆
就赶紧把热腾腾的饭菜端上来。吃饭
时，她像挑剔自己的母亲一样挑剔婆
婆，满嘴含着饭菜，皱着眉头说：“妈，
豆腐怎么这么咸呀？”婆婆眼睛盯着
她嘴上的饭粒，含笑唯唯诺诺又宠溺
地道：“哦，下次妈少放点盐，你吃鱼，
鱼不咸。”

她大包小包地给自己的母亲买
东西，却从来不给婆婆买礼物。她叫
自己的母亲叫“娘”，叫婆婆喊“妈”。
她觉得这个“娘”就是自己的亲人，这
个“妈”可有可无，娘和妈在她的口中
成了两个截然不同的称呼。她喜欢把

悄悄话轻轻地告诉自己的
娘，却从不与
那 个 天 天 无

怨无悔服侍她的妈倾谈。娘有什么三
病两痛，她着急得不行。那个“口里的
妈 ”撑着肚子，胃痛得额头直冒冷汗
地给她做饭，她却浑然不知。

直到有一天婆婆生病住院了，大
夫对着他们一顿凶：“你们怎么照顾
老人的！这么严重了才送到医院来！”
把她和丈夫骂得一愣一愣的，从来就
没听婆婆说过哪里不舒服呀？

她和丈夫安顿好婆婆回到家，一
进门她就喊：“妈，我的鞋呢？”话刚一
出口，她才意识到婆婆不在家。走进
厨房想弄点吃的，她连油盐在哪都找
不到。当晚，屋里安静极了，她和丈夫
一起吃着泡面，四目相对，过了很久
才听丈夫说了一句：“家里还是有个
老人好啊。”

第二天，她提着煲好的汤和丈夫
一起走进病房，“妈”！他们几乎异口
同声地喊了一句。阳光从窗台射进，
婆婆缓缓地转过头来，脸上的每一个
褶皱里都满含着惊喜，张开嘴巴，良
久才甜甜地应了一声：“唉！”

当晚，她守在婆婆的病床前没有
回家，紧紧地抓住婆婆的手，说：“妈，
你怎么对我这么好啊？”婆婆腾出一
只手来，抚着她的头说：“傻孩子，我
是你妈呀!”

婆婆一辈子没有生育，没人叫过
妈，原来这个妈在她的心中占了如此
重的分量。她忍不住伏在婆婆的胸
前，哽咽着喊道：“娘！”

婆婆
释然

我的母亲，1972 年就去世了，享
年 40岁。要是她老人家活到今天，看
到祖国这么日新月异、昌盛繁荣，看
到人们这么衣食无忧、精气有神时，
她会笑着对我说：“明伢子，你看今天
的生活，我做梦都不敢想……”

先说吃吧。你看现在的人们，哪
个会为吃而犯愁？哪个会为买不到
米、买不到油而苦恼？没有！

可是我的母亲，她虽然在新社会
生活了二十余年，但那时共和国刚刚
建立，国家十分贫弱，物资十分匮乏，
尽管她和父亲常年披星戴月拼命地
干，还是因为家里底子薄、人口多，加
上出工的少，在生产队里仍然摘不了

“困难户”这个帽子。所以，每年一到
青黄不接，我娘会为缺粮少吃急得团
团转。为此，她没有少吃红薯坨、蕨根
和野菜等。

次说穿。像如今的穿，无论衣、
裤、鞋、帽，冬衣夏装，要什么款有什
么款，要什么牌子有什么牌子，无须
布票，无须裁缝，买了就可以穿，穿坏
了又可以买。而我娘在世时，置衣服
要凭布票。仅凭这点布票买回来的
布，也不够全家八九人穿。无奈，母亲
很少添置新衣。我们众兄弟姐妹，也
只好老大穿不了的老二穿，老二穿不
了的老三接着穿，依次传下去，最后
这件衣服补丁不少。对此，母亲没少
种过棉花，没少纺过纱，没少请织布
匠来织过布，可是仍然杯水车薪。

再说住。你看如今的家庭，谁家
没有屋住？谁家又有危房？没有！

而这住房，像户口在农村、人在
城里工作的，一般在城里都购有房。
而乡下的屋，却成了“空巢”。而在城
里工作的人，绝大多数有一套或两套
房，有的甚至更多。可是我母亲在世
时，家里仅有的几间土筑屋，因地势
低洼，洪水常年光顾。今年不是倒西
墙就是明年倒东墙，害得我父母没少

吃搬家、修房的苦，害得我父亲没少
去长冲、八斗买树，晚上像做贼一样
背回家修房。现在，当我想起这些，真
还有些后怕……

接着说说生活质量。要是我娘还
活着从乡下来到城里，当她走进家
门，见我住得这么宽敞、明亮、舒适，
她会问 ：“这是不是你们常说的宾
馆？”当她看到我夫人做饭、炒菜不用
烧柴、烧煤，她会问：“这蓝色的火苗
是从哪里冒出来的？”当她看到我夫
人洗衣不用手，用水不用挑，她会惊
讶地说：“你们太幸福了！”当我们打
开电视机，陪她一块看电影、看电视
剧或是看花鼓戏时，她会说：“这生活
太美了！”当我们叫远在北京、岳阳、
长沙的儿女回株洲来陪陪她，用手机
打个电话或微信视频时，她又会说：

“这是不是在做梦？”
当然，在家里待久了，我们夫妇

也会陪着她去河边看湘江风光带，看
神农城和广场，或是看一桥、四桥、五
桥，或是去神农公园、石峰公园赏景，
陪着她去“株百”或是“天虹”等商场
购物，当她看到店里的货物那么丰
富、各种商品任君挑选时，她一定会
很惊讶。

当我们购完物，搭乘 30 路或 40
路公交车回家，上车时亮一亮“老年
证”不用买票时，她又会激动地说：

“如今的政府多好啊！”
在城里住久了，母亲会嚷着回到

乡下那个老家。无奈，我们只好开车
去送。在路上，母亲会又反复叮嘱：

“明伢子，如今的社会多好哟！你们可
要好好地珍惜。就说你现在开的这种
车，过去我们公社的那些干部，都没
有你们这份福！”

是的，这一切的一切，可惜她老
人家走早了。要是她老人家能活到今
天，她还会留下许多的惊奇和感叹，
留下许多的笑容和喜悦……

做梦都不敢想……
马立明

世相

儿时最喜过岁末，各家喜事扎堆了办，天寒尤
甚 ，多 了 喜 丧 ，便 可 以 常 去 吃 酒 。我 家 乡 赴 宴 叫

“吃酒”。
我常得酒吃，缘于祖父。无论近邻远亲，各家置

席总须延请祖父，他德高望重，字也好。操办的主家
若遇龃龉，也只需祖父说和几句便休。

每每席前，他就端坐一隅，写几副对子或挽联，
让人张挂了便罢。我则随在一旁打下手。待祖父裁了
纸，告诉我是几字联，我就替他折出几个米字格。又
倒墨汁。乡人买的墨汁奇臭，若掉一滴在手上，洗去
犹有余臭。乡人自然也没有砚台，一个豁了口的粗瓷
碗盛了墨，往八仙桌上一扔便是。祖父写一个字，我
就拈了纸拖一截儿出来，又写一个，又拖一截儿。写
完上联，仍旧是我执了两端，摆在角落地上。待写完
墨干，自然有人拿去门上贴了。就可以安心吃酒了。

乡人办喜事是大事，前后总得三四天。搭棚子、
砌炉灶、架案板，借桌椅板凳锅碗瓢盆，杀猪劏鸡酿
豆腐炸丸子……厨子、传菜，主力都是男人们，女人
们都咋咋呼呼在一堆洗菜切菜摆碗洗碗，孩子们且
笑且闹且追且打。唯我跟着祖父来得早，才能得见这
些好玩有趣的。

早年间，炉灶都拿黄泥垒就，晾两日就干了，大
块生碳往里扔，火呼呼生起旺旺地烧一通，灶就干透
了。大铁锅支上，大铲子架上，先把一簸箕切好的大
块肥肉呼噜噜都控进去，敛一些火势，任它们在里边
待着，“嗞溜溜”作响。猪油炼好拿大砂钵盛了，案板
上备着，炒青菜最好。

备菜时，最香的两样菜是炖蹄膀和鸡。卷了袖子
叼根烟的厨子左右各一眼灶，一口锅炖肉，一口锅炖
鸡。他自跟一旁的妇人打趣扯皮，隔一阵拿大铲子往
锅沿揸进去搂一圈，以防肉粘锅烧煳。这便开始香
了，蹄膀香稠，鸡香绵长，交缠着飘远，能穿过一个厅
屋飘到另一个厅屋去。邻家的孩子蹿来，炉灶边守个
把小时，能得蹄膀上掉下来的一小块肉，拈了就往嘴
里搁，口里边囫囵嚼着边“嚯嚯”呼气，仿佛呼了气就
不烫嘴了。鸡腿是不能掰的，哪个做喜酒的主家都不
愿意一碗整鸡缺了胳膊少了腿。

“上菜！”厨师一声喊，一坪里坐着的大人孩子都
巴巴望过来。上菜的小哥或满叔往往好嘚瑟，一只手
高高擎起木质托盘，在人群席间轻巧穿梭，到桌前又
一只手拎了轻松一搁。那脸上还一副轻巧的笑，显得
托盘里六大碗轻如一羽。席上也总坐着年轻姑娘小
媳妇，或瞟一眼掩嘴笑了，也有放肆些的媳妇子，揪
了小哥要摸摸臂上肌肉。孩子自然只关注托盘中大
碗，看何时抵达眼前。

席面的第一碗，我们叫“头碗”，就是大杂烩汤，
无非蛋卷肉丸鹌鹑蛋火腿肠肉片种种一锅烩了。祖
父年迈牙口不好，最好头碗，我不喜欢，觉得软烂不
堪无甚滋味。酸萝卜肚片和蹄膀才是席上热门。常吃
席的人会知道，第几碗上肚片，哪一碗后是蹄膀。鱼
是席上的压轴，到了上鱼的时候，就得算酒席进入尾
声了。不好素食的人待得吃几筷子鱼之后，不等后面
的甜汤和蔬菜端上来，便已离席而去。甜汤有苹果粒
醪糟小汤圆，孩子们往往爱煞，吃完甜汤，妇人们带
着他们也走了。男人们自然是在的，喝酒划拳侃大
山。哪怕主家安排人来收碗筷倒厨余，他们还“六个
六七个巧”吼得半个村子都听得见。都是旧话。

祖父渐渐更老了，无法提笔写字，便许多年没去
乡里吃酒。那年，祖父殁了，我家成了主家，“兵荒马
乱”哪里还有心吃喝。

前两年，几个朋友聊起乡里酒席，勾起馋虫。其
中一位的表妹恰巧结婚，就驱车近 200公里，往茶陵
乡下去了。我们坚持随了礼金，海吃了三天。

茶陵便是李东阳“茶陵诗派”的茶陵，谭延闿也
是此地人士。世人知谭延闿为军政要员和书法家，
殊不知他还是组庵湘菜创始人。如此，可知茶陵菜
的渊源。

吃席
王亚

随笔

一个周日，不到 8点，离巴黎塞纳河不远的
小街上，除了我们一家三口，只有肥美的鸽子在
踱步，它们习惯了这座城市各色面孔，不论人离
多近，它们都能闲庭信步，颇有些挑衅的意味。
清晨的街道静谧，但并不干净，毕竟我们来自中
国的国家文明城市。从 35 度的湖南株洲来到 9
度的巴黎，每一步都带着冷风。

一次又一次从塞纳河经过，巴黎圣母院、埃
菲尔铁塔、凯旋门、香榭丽舍大道，用脚丈量巴
黎，太过熟悉的建筑活生生地出现在眼前，触手
可及；卢浮宫、凡尔赛宫，近距离地揣度蒙娜丽
莎的神秘，欣赏维纳斯的美，感受曾经法国王室
的奢靡生活；踩在蒙马特高地碎砖铺成的倾斜
的街道上跳舞，从至高点圣心大教堂俯瞰整个
巴黎；漫步左岸，走过一家又一家咖啡馆，也许
其中就有海明威坐过的椅子、毕加索发过呆的
窗口……一切都是如书中描绘的恣意、恬静。

擦肩而过的人很多，想来，某一类人才算是
众多文章中刻画的法国人，整个人像被刀削过，
小脸，窄身板，细且长的腿，无论男女都爱穿黑
灰两色，因着天生是衣架子，每次从旁边经过，
都让人叹为观止。中心区车道大多是两车道，拥
堵中，西装革履的瘦高法国男人背着公文包，踩
着滑板车从车流中快速溜过。不觉得滑稽，反倒
会涌上“兵荒马乱尚能如此淡定，真是优雅”的
慨叹。至于法国女人，迈着大长腿如风般掠过，
空气中混着她们身上的香水味还有手中的香烟
味。听闻法国人吃得少，事实上也如此，早餐一
个面包配一杯咖啡，中餐仍旧，晚餐依旧，从咖
啡吧走过，随便扫一眼，大多如是，极少有桌上
一堆吃食的客人。

咖啡吧遍布中心区，低头抬头就是不同的
一间，上午 10 点不到，每间咖啡吧都坐了人，到
中午再到晚上，满满当当的人，一杯咖啡或一杯
啤酒，面对街道，一坐就是几个小时，如果有两
个以上的人，没有埋头刷手机的，只有说不完的
话。环境和人都是那么舒适自在，我仿佛触到了
这座城市的浪漫与慵懒。如果，没有那些猝不及
防中，总能在某处嗅到的尿味，没有低眉间，就
能偶尔瞅到的狗屎，没有如迷宫般让人崩溃的
巴黎地下交通。

这是一趟足以击碎任何幻想的自由行。女
儿在美国读了几年法语，将到巴黎五大进行为
期半年的硕士专业实习。没出发前，她和另两位
美国同学被法国的网上租房给诓了，三个学生
一共被骗近 7000 美元。有幸，我们的钱追了回
来，但法国在我们心中被大打了折扣。

到了才知道，法国并不适合自由行。中心城
区的房子小得如到了日本。大街上几无公厕，9
月的天气即使再凉爽，这也是一种煎熬。最大的
折磨在交通，巴黎中心区的街道应是多年前建
的，意味着当下，它时刻是拥挤的，自驾游不明
智，打车未免太奢侈。巴黎的地下交通四通八
达，只是，地铁站或火车站要么没有工作人员，
要么工作人员全然不顾面前长长的队伍，隔着
玻璃，慢条斯理，极其“优雅”地应对着。运气好
遇上工作人员，却也有可能只会说法语。女儿一
着急，就忘了法语，英语如机关枪般扫射，常有
工作人员被她问到瞠目结舌。站内极少英文标
志，一点法文都不会，就如同穿行在黑暗中，压
根找不到方向。如果拖着大箱子，那得有点力
气，上上下下只有楼梯，没有缓坡与直升电梯。
去《天使爱美丽》拍摄地的那一天，我们从 92省
坐火车过来，换乘时才知道地铁罢工，只有围起
的进站口和挥手让人离开的工作人员，并无多
余的解释。那一天，我们在小街小巷里横冲直
撞，微信计步达到 3万多步。

除非是出了中心城区，否则，巴黎的脏乱绝
无可能躲开。几天下来，我们强迫自己习惯了弥
漫在城市中的各种难闻的味道。

后来，我们住到凡尔赛宫附近，住宿不错，
空气新鲜，街道清爽，没有中心区的闲杂人等；
如果不是其他国家都畅通无阻的信用卡在多个
地方刷不出来，我们差点就认为这样的巴黎足
够好了。

赶着上班的女儿一直未租到房，一日日的
联系与寻找中，稍不留神就能遇
上骗子。着急上火和极度失望
中，我们留下女儿离开了巴黎。

从机场冗长的队伍回头，只捕
捉到女儿转身后的一
点衣襟。这一刻，只能
说，巴黎再见！

再见再见，，巴黎巴黎
罗小玲

游记游记


