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过去，在文学研究或其他研究领
域，我们的注意力都只是集中在作者
本人和他写出的文本上，对于“阅读”
这个问题，关注的相对较少。一本书
是哪些读者在读？怎么读的？不同身
份、不同时代的读者有什么不同反
应？作为物质方式的书本与阅读构成
什么样的关系？……这种种问题，我
们很少会想到。阅读是人生存基本方
式的一个重要精神活动。有位学者说
过，如果一个人每年都读一遍《堂吉
诃德》或《哈姆雷特》，然后每年都把
读这本书的感想记录下来，那么这个
记录也是他的生命史。

说一个人的阅读史就是他的生
命史，是有道理的。如果我们觉得这
样定义过于夸张，或许可以这样认
为：他的生命状态和变化，会在这个
记录里留下痕迹。

和书建立一种特殊的关系
阅读牵涉到很多方面的问题。比

如说，谁在读；读什么性质的书；读书
的具体条件、情境、时间、地点、情感
状态……我们在读一本书的时候，就
会跟这本书建立起一种特殊的关系。

读一本理论书跟读文学作品，读
者的心态与期待，和这本书的意趣，
是完全不一样的。读新书和旧书的感
觉也不一样。

过去，我经常去北大旧刊阅览
室，那里收集 1949 年以前的报纸杂
志。当然，现在旧刊不大容易看到了，
因为年代久远，几十年前的报纸刊物
翻阅很容易破碎，所以一般不外借。
可能都会制成显微胶卷，或者扫描在
电脑上供研究者阅读。如果你手里拿
的是 20 世纪 30 年代，以至更早的时
候印制的书刊，跟读现在出版社重新
编印的相比，相信你的感觉会有很大
的差异。你会感觉到你触摸到的东
西，那些纸张、字体装帧编排方式，以
至广告……致使你想象什么人在阅
读时会在上面留下印迹，你所有的想
象都会与具体的历史情境相交融。

阅读是一种克服
一部书稿可以成批，它们的装

帧设计一模一样，所以会在读者那
里引起错觉，以为他们读的是同一
本书。但曼古埃尔在《阅读史》里说，
他们读的不是同一本书。道理其实
很浅显，因为“一千个人眼中有千个
哈姆雷特”。

萨特说过，书要是不被人阅读，
它就只是涂在白纸上的黑色污迹，而
一旦被阅读就一定和特定读者建立
与他人不同的关系。所以，诗人西川
在他的《深浅》这本书里有这样两句
话：一个熟读《论语》的人把另一个熟
读《论语》的人驳得体无完肤；杜甫得
到太多的赞誉，所以另一个杜甫肯定
一无所获。

我 们 经 常 讲 ，写 作 是 一 种“ 克
服”，其实阅读也是一种对自我的挑
战，克服趣味跟阅读习惯的局限。有
一些不好的或有缺陷的习惯，是当事
人不太能够意识到的。

前几年我跟北大中文系的一些
老师去埃及旅行，在尼罗河坐游船看
风景的时候，我觉得没有多大意思，
就拿出别尔嘉耶夫的《俄罗斯思想》
来读。一个过去的学生、现在是中文
系的老师看到我在看这样的书。她大
声喊起来：“老师，你也太夸张了吧！”
我猜，这个学生认为旅游就是放松身
心，我却读这样的书，而且还是在公
众活动的轮船甲板上，真是故作高
深、装模作样。

这件事提醒我来检讨自己的一
个问题，就是读书兴趣的偏狭。以前
我没有意识到这是个不好的习惯，自
以为时时刻刻都要读“有用”的书、

“有价值”的书。其实，有人读学术书、
史料、诗集、评论，但也读历史掌故、
各地风物志。他会拿着圆明园的平面
图去遗址实地勘察，也收集各大菜系
的菜谱，既品尝精美食物，也对路边
摊的羊杂碎汤津津有味。这就是健康
的、“正常人”的生活和兴致，却是我
所欠缺的境界。

专业和非专业的书籍不
用分那么清楚

我一辈子都是在学校教书、做“学
问”。高中、大学阶段，读书的选择还比
较随意，后来大部分都是从“功利”出
发，从教学、研究课题出发来选择书
籍，目的性非常强。要研究哪个作家，
就读他的作品，有关他的资料；研究一
个时期的文学思潮，也尽可能收集相
关资料，灰尘扑鼻地翻阅旧书刊杂志。

这是一种“职业式”的读书，你从
事这个职业，吃这碗饭，就必须这样
做。退休之后，我确实有一种“解放”
的感觉，能够选择自己比较喜欢的书
和文章来读。专业，或者职业阅读的
问题，我有两点建议。

一个是会在不同的书里看到不
同的观点，会有很大不同，甚至相反
对的主张。即使有些观点看起来不是
很能站得住脚，也可以想想这样的观
点是在怎样的情境下出现的，可能给
我们什么参照，在观察问题的方式上
是否能提供某种启示。

我们不一定总要在书里寻找成
功者和失败者；更值得寻找的可能是
成功者和失败者之间的一种状态，也
就是不要把事情想得太极端。

另一个建议是，专业跟非专业书
籍，有时候不要分得那么清楚。现在
经常说的跨界视野和跨界研究，就是
要打破在“专业”上的狭隘设限。

有人送我一本台湾大学出版社
新出版的书，蔡振家教授的《另类阅
听：表演艺术中的大脑疾病与音声异
常》。从他的学术肯景，就大略可以知
道他的“跨界”。他本科毕业于台大物
理系，接着在台北艺术大学研究所读

硕士获得硕土学位，之后在柏林海德

堡大学音乐博土班毕业，回到台湾以

后，又成为了台大工学院应用力学研

究所和台大医学院耳鼻喉科的博士

后，研究领域涉及戏曲、音乐、生物音

乐学、心理声学、音乐声学。给他这本

书写序言的，主要也是台湾医学界的

名流。

在论述艺木创作，特别是表演跟
大脑疾病之间的关系的时候，他分析
了这样两个“案例”。一个是舞台上孙

悟空的表演，他说孙悟空的那些动

作，是种疾病的表现。孙悟空的表演，

表现了医学里的“妥瑞症”病征。然后

他又分析了《牡丹亭》里的杜丽娘跟

柳梦梅的爱情故事。我上大学的时候,

通常会说《牡丹亭》表现了“个性解

放”，感情上对理学禁锢的挑战。蔡振
家从医学、疾病的角度，认为杜丽娘

是患上一“躁郁症”。“躁郁症”是心

理、精神病症，忧郁和躁狂两种特征

反复地出现，狂躁的时候就幸福到极

点，看见开花，就有非常快乐的感觉，

而且容易有一种性的幻想，活力十

足、口若悬河、思路敏捷……

我读了这部书，感觉有点丧气，
原来我们书里的那些美好人物，是
精神不正常、大脑疾病患者。不过回
过头想想，他的研究对我们也有许
多启发。我们常把“艺术源于生活”
挂在嘴边，这些例子不就是“源于生
活”吗？有什么好抱怨呢？但是“艺
术”又的确不是“生活”。我们需要文
学艺术的理由就是因为它具有一种
超越性，苦难也好，实际的生活状况
也好。

一
个
人
的
阅
读
史
，就
是
他
的
生
命
史

洪
子
诚

1.《人世间多是辜负》

作者：李伟长
出版时间：2019年 7月
出版社：作家出版社
书籍简介：一本以爱与辜负为

主题的读书随笔集。分作两编，上
编为“爱的骑士”，读温特森、契诃
夫、杜拉斯、胡赛尼、村上春树、钱
德勒、特里斯、菲茨杰拉德、歌德、
兰波、北野武诸位作家的作品，也
读他们爱的故事；下编为“爱的辜
负”，由林白一首诗始，关注爱的话题与话语。

作者下笔自如，体贴爱中人又不失冷静，文字在日常气
息与书面雅致间达到了微妙的平衡。读者亦可按照文章传
达的精神，在书中与那些文学大师对话。

2.《生活的故事》

作者：[俄]康·帕乌斯托夫斯基
译者：王丽丹 姜敏 许力 任明丽
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2019年 8月
书籍简介：康·帕乌斯托夫斯

基 是 苏 联 抒 情 散 文 小 说 家 ，这 是
他 的 一 本 自 传 体 纪 实 长 篇 小 说 。
书 中 既 有 对 往 昔 岁 月 的 追 溯 回
望、对创作历程的思考探索，亦有
对大自然空灵淡远的诗化描绘，作者更是艺术化地书写
了与之同时代的作家，诸如布尔加科夫、巴别尔、谢维里
亚宁等人的生平轶事。从中可探寻作者的内心世界，也可
一窥 19 世纪末到 20 世纪初从沙皇俄国到苏联时期的社
会历史图景。

新书

中秋之夜，月色如诗。李白用无
数首咏月之歌抒发着心中的乡情、亲
情、爱情、友情和豪情。

李白的明月，赋予的情感是热烈
而深沉的，色调是清新而明朗的，形
象是妩媚而动人的。或许，李白就是
月亮旁的一颗星子——古人认为，

“太白星”是天上最亮、也是距月亮最
近的星星。近水楼台先得月，于是，李
太白笔下用朗月、皓月、薄月、素月、
泛月、醉月，淋漓尽致地表现了理想
化、性格化的月亮色彩。

月光下的童年，总是有着许多奇
丽美妙的故事与幻想。在蜀中度过少
年与青年时代的李白，有一个“月光
宝盒”永远尘封在记忆中。“小时不识
月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青
云端。仙人垂两足，桂树何团团。白兔
捣药成，问言与谁餐。蟾蜍蚀圆影，大
明夜已残……”李白的这首《古朗月
行》，会使我们每一个人的耳畔回响
起，在母亲膝下听到的那些有关月亮
的古老而又优美的传说——那里有
一位伐树不止的吴刚，有长袖善舞的
仙女嫦娥，有捣药的玉兔，有芳香的
桂花，还有把月亮当成烧饼偷偷吃掉
的蟾蜍……稚嫩的童心此刻仿佛插
上了翅膀，向着星空，向着明月飞去。

对巴山蜀水的秀丽风光，李白大
概是不会忘记那一轮峨眉山月的。他

在《峨眉山月歌》中抒怀：“峨眉山月
半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪
向三峡，思君不见下渝州。”此诗写于
李白二十五岁出蜀壮游之时，沐浴着
月色的清辉，他将初次踏上人生的征
途。这一缕月光，就像一道曙光，照亮
了李白的仕途功名，以至到了老年，
他都对峨眉山的明月眷恋如初：“我
在巴东三峡时，西看明月忆峨眉。月
出 峨 眉 照 沧 海 ，与 人 万 里 长 相 随
……”蜀道难，难于上青天，可是距离
怎能阻隔李白的思念，身不能归去，
就让心搭乘一丝月光穿回故乡吧：

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明
月，低头思故乡。”

明月代表李白心。对于自己所景
仰的历史人物，李白皆以月亮为寄托
情怀的对象：崇敬屈原，就说“屈平词
赋悬日月”；缅怀谢安，便写“登舟望
秋月，空忆谢将军”。在政治上失意
时，李白向明月倾吐衷肠：“花间一壶
酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成
三人……我歌月徘徊，我舞影零乱
……”当李白苦闷傍徨时，咏月就是
一种排遣解脱：“孤灯不明思欲绝，卷
帷望月空长叹”“人生得意须尽欢，莫
使金樽空对月”。

月圆，团圆，李白的咏月诗歌已经
成为中秋的文化符号，它如月光一样
倾泻在后人心中，泛起层层涟漪……

李白的明月
李仙云

好奇之心，人皆有之。“匿名”？
因何而匿名？有何难言之隐？又为
何不吐不快？……尽管西谚有“好
奇心害死猫”一说，可是，放眼周
遭，红尘男女却大多“不怕死”——
通常情况下，“窥私欲”总是有那么
一点的，除极端的属于病态的个例
外，余者似也无可厚非。

《匿名区》就是一本没有署名
的书。其中的篇目精选于互联网中
文平台，我阅读的初衷或许满足一
些些猎奇心，但读后它给我最多
的，应该是感同身受，是强烈震撼，
是含泪的微笑，是励志的温暖。

毋庸置疑，一个社会人，常是
双面性的。身在职场与回归家庭，
稳坐台上与游走台下，同事、朋友
相约与父母、妻儿小聚，潜水网中
与直面现实……举手投足、言语心
态俱各不同：点赞的背后可能是咒
怨，拍案而起说不定恰是色厉内
荏，笑语晏晏里也许会藏着泪水涟
涟，狠心决绝的挥别与转身，或是
为 了 明 日 更 美 好 更 惊 喜 的 重 逢
……张爱玲说，生命是一袭华美的
袍，爬满了蚤子。人之一生，一方面
是“不如意事常八九”，另一方面却
是“可与语人无二三”，而更多的时
候，那些我们意欲隐藏、试图遗忘
与“不可说，不可说，一说就是错”
的事儿，偏如一只精力无限、日夜
躁动的刺猬，那全身的锋芒时时刻
刻戳着你内心深处最柔软的地方
……这，不能不算是一种悲哀。幸
好还有互联网，幸好还有“匿名
区”，这才有了如许精彩绝伦、扣人
心弦的一则则故事，有了这些令人
大开眼界、回味悠长的原本可能会

“烂在肚里”，却又因匿名而勇敢地
和盘托出的暖暖抚慰、绵绵忆念、
涩涩怅惘与丝丝遗憾……

总的来说，“匿名区”的故事以
六个版块的形式集中呈现，每一个
版块对应的题材、主题等相对独
立，而彼此之间却又有着千丝万缕
的联系。换言之，很多故事都如一
块“复合味”的糖果，不管是短至千
余字，还是长到数万字，这块糖总
能带给你我别样的感受。譬如第一
版块“爱情篇”，那个留下“有时候
想想自己结婚后，要一辈子面对同
一个人，真的很可怕。但如果是眼
前的这个人的话，我愿意赌一下
……”这般心语的好女孩琳儿，竟
意外殒命于车祸，且恰值“我”准备

正式向她求婚的日子——“生死两
茫茫”的爱与痛，真是令人情动于
衷，唏嘘不已。再如第二版块的“极
品篇”里，那个不相信男友真出差
的心思缜密专业课优秀的“小柯
南”，竟能利用电脑、手机存留的蛛
丝马迹，“分分钟”把男友的行踪、
谎言等一一还原、揭穿，那破案的
过程真是“惊心动魄”，环环相扣的
推理的准确度更是令人咋舌。“一
件事情只要发生过，企图掩盖它就
需要把所有的痕迹都藏好，而事情
败露只需要一个痕迹就够了，哪怕
是掩盖线索的痕迹”，她在故事结
尾发出的“警告”真是掷地有声啊！

有人说，真正的英雄主义，就是
在认清生活的真相后，依然热爱生
活。是的。《匿名区》里最感人、让人
最难忘的，还是那些即便匿名似乎
也说不尽的大爱、道不明的真情。那
对“重男轻女”的父母，真的让人心
梗，好在“我”这个弟弟还是给男人
们做出了榜样，以至当一切尘埃落
定后，“姐姐和姐夫抱着我哭了半
天”，相信在读到姐姐和姐夫教孩子
说的第一个词便是“舅舅”时，没有
人不为之动容吧。而那个考上重点
高中却交不起学费的柔弱女孩发出
的痛心疾呼——“为什么我那念了
一肚子书的父亲最后要去告贷？为
什么我那善良柔弱的妈妈要丢下尊
严去求人借钱却告贷无门？”真的让
人鼻酸泪落，恨不能立伸援手。而最
后“什么都不用交，可以直接入学”，
她的高中班主任以自己的实际行动
向她也是向每一个读者传达了这样
一个真理：“如果一个人尽可能地做
好当下能做的事情，这个世界就一
定会因为这件事情而变得更美好一
点。”在感动、感慨之余，我想，我们
也 会 适 时 向 更 多 的 人 传 递 它
的！……

还有《有风度的人》教给了我
们心存善念与懂得宽容；《作弊》
一文，虽让我们鄙视其小学时教
学生作弊的班主任，更多的却是
对后来的班主任及其他老师的敬
重与钦服。文章不仅教会了作者，
也教会了读者，在一时无法照亮
前路的时候，心里要保留一颗不
灭的火种……

生活是最好的编剧。王尔德
说：“给他一个面具，他便会以真面
目示人。”《匿名区》因匿名而真实，
因真实而动人。

因真实而动人
——读《匿名区》

刘敬

《匿名区》
作者：匿名用户
出版社：江苏凤凰文艺
出版时间：2019年 8月
《匿名区》精选自中文互联网平台 9 年来最扣人心

弦的匿名故事，有爱情，有亲情，有友情，有世间冷暖，有
逆境成长，它们构成了温暖、治愈、励志、感人、幽默、启
迪的“复合味”情感故事。匿名区是众多平凡人讲述自己
秘密的地方，但其实这些匿名用户还是希望自己的文字
能被人看到，至少是让对方知晓，这也是《匿名区》的出
版得到这些匿名用户授权的重要原因。

观点

读后

书籍介绍

洪子诚


