

读后

阅读伟大语言

罗玉珍

我从十年前开始比较高密度的创作,当然了,好东西没写出多少,坏毛病惯出不少,有几年甚至几乎不出门,能不说就不说话,能不与人打交道就不见人,除了成天想着要写点什么看点什么,我没有别的乐趣和兴奋点。但成效也并不大,真正那时候读过的对我影响很大的作品不多,但毫无疑问我从阅读中吸收了不少营养。这是潜移默化,你必须相信一点,读书永远比不读好。

当我还有些对语言的渴望,长时间不读书就会焦虑,这是创作带来的惯性。虽然认真起来读得也不多,但只要打开过我所欣赏的一些书,哪怕只读了其中一小部分,只要我的心在这上面有了一部分波动,我的焦虑都会小很多。这是个科技的知识的无比复杂的时代,我没有更多精力在别的地方使自己变得更好,我在它的脚步后竭力地奔跑,我得进步,并同时解除生活中不断加重的压力,还有比读书更方便更好的方式吗?

最近读的书不多,波拉尼奥的《未知大学》,维特根斯坦的《维特根斯坦笔记》,加斯东·巴拉什的《水与梦》,《诗经》。他们在炎热还没散去的时节给我带来了不少宁静,他还读了一点余华、杜拉斯、米沃什、阎连科,但只是翻看了其中一部分。书就在手边,有时撷着哪本读哪本。

吸引我阅读《未知大学》是之前对波拉尼奥的了解,我喜欢他语言中的力量,简洁,天才的出其不意,那种极致、浓烈的,自由的表现主义,哪怕只翻看少量几首也能充分领略。读他的语言能让我瞬间提神,因为平凡的生活充满了麻木。

有一天晚上,我随意翻看它的《未知大学》,其中一首诗让我突然流下了眼泪,仅仅几行的作品,语言朴素极了,但像锥子扎出我的眼泪。后来我擦了一下眼泪,那本巨厚的书突然合上,我再要找就找不到了,因为我甚至没有记下它的标题。

后来又读到他的《智利之夜》,这本书是管我的同事李军借的。他可能还没看就被我拿来了,吸引我的是书的第一句:如今我要死了,有些话不得不说。这个开头太牛了,是我喜欢的。那些审视生命坦率真诚的人,是我情感里十分接纳的,如我所想,他的语言太茂盛了,强烈的倾诉欲,强烈丰富的情感,天才的语感。看上去絮絮叨叨,却充满淋漓的元气。我读作品之前不去了解一个作家的自身背景,我只读作品,读完再去联想和了解他,与当初读《白鲸》后对梅尔维尔的判断一样比较准,我觉得波拉尼奥不会长寿,后来知道确实如此,虽然不是在意外中逝世,但那语言里透露的东西给了我他会早早离开的直觉。他燃烧得太猛烈了,我不知道他是因为自己感觉到不会长寿而抓紧剧烈燃烧,还是因为过分透支精力而导致不能长寿。不管因为什么,我只知道,这样有力的发光的语言是足以穿透时间的。

维特根斯坦是我喜欢的哲学家,还有克尔凯郭尔、尼采、西蒙娜·薇依。读哲学很好玩,比读小说更过瘾,一方面来自共鸣,一部分来自费解,但很多时候看到自己想说的早就被人说出来了,那感觉很奇怪,高兴又烦。

至于《水与梦》这本书,我并没有完全读进去。买这本书是基于自己对水的敬畏和想象。我几年前就开始写一篇文章《对水的敬畏和想象》,一直没有写完。也许是因为生在山里,见过的大江大河太少,我真是怕死了水,学游泳怎么也学不会,但喜欢坐在水边看水。大海、湖、江水、潭,这些水都让我着迷,在带着畏惧的着迷中,我曾经读过一些写到的水,但都觉得不够好。《水与梦》是这方面比较典型的专著,语言理性又优美,深奥又亲切,充满哲学的思考与辩证,但并不是我最喜欢的。水太复杂了,但同时它是透明的,越是难以言尽的东西越是让创作者着迷,在每个人眼里都有种水的面貌,我希望通过思考与想象能创作出令人赞叹的东西。

《诗经》,我翻过无数次了,这是可以翻一辈子的书,古老的宁静凝聚在每个字上,念一遍也觉得时空清静。中国诸多传统文学著作具有去烦去躁的魅力,《诗经》无疑像初秋的清晨,纯洁隽永,沁人心脾。我觉得任何人都可以读一读《诗经》,不需要读长篇那样的耐心,甚至不需要哲学那样的烧脑,有适合任何人的“父兮生我,母兮鞠我,抚我,畜我,长我,育我,顾我,复我。”有适合恋人的“彼采芣兮,一日不见,如三月兮。彼采萧兮,一日不见,如三秋兮。彼采艾兮,一日不见,如三岁兮。”

《诗经》的语言朴素动人,只言片语间勾勒了一个宇宙。昨夜风凉,舒适宜人,我随手翻开,看到“月出皎兮,佼人僚兮。”短短八字,太动人了!语言的伟大,不就是这样吗?

经典

穿越千年的秋意

赠刘景文

宋·苏轼
荷尽已无擎雨盖,菊残犹有傲霜枝。
一年好景君需记,最是橙黄橘绿时。

登高

唐·杜甫
风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客,百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。

念奴娇

宋·黄庭坚
断红零雨,净秋空、山染修眉新绿。桂影扶疏,谁便道、今夕清辉不足?万里青天,恁蛾眉何处?驾此一轮玉。寒光零乱,为谁偏照颦黛?
年少从我追游,晚凉幽径,晓张因森木。醉倒金荷,家万里、难得尊前相属。老子平生,江南江北,最爱临风曲。孙郎微笑,坐来声喷霜竹。

昭君怨

宋·辛弃疾
人面不如花面。花到开时重见。独倚小阑干。许多山。
落叶西风时候。人共青山都瘦。说道梦阳台。几曾来。

八声甘州

宋·柳永
对潇潇暮雨洒江天,一番洗清秋。渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。是处红衰翠减,冉冉物华休。惟有长江水,无语东流。
不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收。叹年来踪迹,何事苦淹留?想佳人妆楼颙望,误几回、天际识归舟。争知我,倚阑干处,正恁愁。

秋月

宋·程颢
清溪流过碧山头,空水澄鲜一色秋。
隔断红尘三十里,白云红叶两悠悠。

秋波媚

宋·陆游
七月十六日晚登高兴亭望长安南山
秋到边城角声哀,烽火照高台。悲歌击筑,凭高醉饮,此兴悠哉!
多情谁似南山月,特地暮云开。灞桥烟柳,曲江池馆,应待人来。

浣溪沙

宋·秦观
漠漠轻寒上小楼,晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁,宝帘闲挂小银钩。

苏幕遮

宋·范仲淹
碧云天,黄叶地,秋色连波,波上寒烟翠。山映斜阳天接水,芳草无情,更在斜阳外。
黯乡魂,追旅思,夜夜除非,好梦留人睡。明月楼高休独倚,酒入愁肠,化作相思泪。

秋凉晚步

宋·杨万里
秋气堪悲未必然,轻寒正是可人天。
绿池落尽红蕖却,荷叶犹开最小钱。

初秋

唐·孟浩然
不觉初秋夜渐长,清风习习重凄凉。
炎炎暑退茅斋静,阶下丛莎有露光。

山居秋暝

唐·王维
空山新雨后,天气晚来秋。
明月松间照,清泉石上流。
竹喧归浣女,莲动下渔舟。
随意春芳歇,王孙自可留。

山行

唐·杜牧
远上寒山石径斜,白云深处有人家。
停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。

枫桥夜泊

唐·张继
月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。

太湖秋夕

唐·王昌龄
水宿烟渔两相忘,洞庭霜落微。
月明移舟去,夜静魂梦归。
暗觉海风度,萧萧闻雁飞。

秋词

唐·刘禹锡
山明水净夜来霜,数树深红出浅黄。
试上高楼清入骨,岂知春色恼人狂。

秋登宣城谢眺北楼

唐·李白
江城如画里,山晚望晴空。
两水夹明镜,双桥落彩红。
人烟寒橘柚,秋色老梧桐。
谁念北楼上,临风怀谢公。

秋雨中赠元九

唐·白居易
不堪红叶青苔地,又是凉风暮雨天。
莫怪独吟秋思苦,比君校近二毛年。

秋夕望月

唐·张九龄
清迥江城月,流光万里同。
所思如梦里,相望在庭中。
皎洁青苔露,萧条黄叶风。
含情不得语,频使桂华同。

夜雨寄北

唐·李商隐
君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。

交流分享最美的童年故事 | 株洲书友共读《草房子》

朱洁

相关链接 书友心中的《草房子》

1. 书友清莲:《草房子》是一部获国际安徒生奖的作品,讲述了一个又一个催人泪下的故事,每读完一个故事,我都会感到一种震撼人心的力量。善良、尊严、顽强。这一切的一切都散发着人性之美的光辉。在今天的社会和世态中,人与人之间的真情显得弥足珍贵,所以它能感动所有的孩子,让他们回归精神的家园。
2. 书友王思贵:曹文轩用最朴实的话语向我们展现了一段美好的童年故事,捉迷藏、麦草垛、懵懂的喜悦、秦大奶奶的小屋……慢慢读来,每个场景都让我想起我的童年,真让人怀念。
3. 书友邹:读完《草房子》第三章,小惠疑惑桑桑弄丢的那封很重要的信上到底写了什么?大姑娘觉得结局有点悲伤。桑桑给白雀和

蒋一轮送信的情节,让我想起自己读书的时候,也当过信使,虽然我偷偷看或弄丢信,但两位在毕业后并没在一起,而是在各自的单位另找了对象。3年前,突然听说,我传过信的那位同学又重新走到一起,结婚了,过得很幸福!这个结局似乎比白雀和蒋一轮的完美一点。
4. 书友霍玲玲:读完《草房子》第四章的内容,我久久不能释怀。人总是逃不出生老病死的,秦大奶奶也不例外。那天,她为了不让学校种的一个南瓜掉进水里而不慎落水,最终与油麻地的人们永别了,孩子们的哭声也唤不回秦大奶奶的一丝反应。有的人活着,她已经死了,有的人死了,她还活着。秦大奶奶就是后一种人,她永远活在油麻地人的心里。

8月31日,株洲近百名书友共聚,分享交流阅读《草房子》的故事。

《草房子》是曹文轩写童年故事的经典代表作,被许多不同年龄的书友深深喜爱。市图书馆株洲书友圈发起了共读《草房子》的倡议,书友组成的《草房子》共读群里,大家经常朗读精彩节选,讨论书中的人物和故事,交流阅读感受等等。

当日有70多位书友参加分享。有人讲书,有人朗读,有人分析人物和故事情节,还有的人谈自己阅读心得和体会,书中那些朴素而又动人的微小细节被大家如数家珍。最后,11位小书友还演绎了根据《草房子》第一章内容改编的情景剧《秃鹤》,这个让人笑又让人哭故事赢得了在场书友们的热烈的掌声。

荐读

本期推荐近期出版的3本书媒人的书。书媒人是以书为业的人,工作就是读书,读更多的书,推荐更好的书。

1.《书人陆离》

为作家、译者、出版人作的文学特写

作者:姚峥华
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2019年7月

书籍简介:姚峥华是《深圳晚报》阅读周刊主编,这是她“书人系列”的第六本,书中既有史料钩沉,也有日常白描,是为作家、译者、出版人所作的文学特写。姚峥华的观察、采访和记录可谓是一部当代书人简史,通过她的笔,让我们对这些平日里低调而内敛的书人,有了更多认识,也体味出爱书之人的心境和情境。

本书共两辑。辑一分两部分:第一部分因书及人,由书引发联想,涉及杨绛、张爱玲、黄裳、止庵、谢其章、张辛欣、董宇文等;第二部分因人及书,从某个侧面素描作者所熟悉的兄长师友“普通人”的一面,涉及戴大洪、陈丹燕、曹元勇、袁筱一等。辑二则集中写钟叔河所编的《走向世界丛书》《儿童杂事诗笺释》《知堂谈吃》的前世今生。

2.《为了不孤独》

不仅仅是一本读书记

作者:刘忆斯
出版社:华东师范大学出版社
出版时间:2019年7月

书籍简介:书媒人看书,不问东西,不问经典,不仅为了工作,也为了不孤独。刘忆斯主编著名读书周刊《深港书评》逾十年,长期担任深圳读书月“年度十大好书”、腾讯人文好书等书界奖项评委。刘忆斯的这份书单,吸纳了作者近些年在工作之余写就的上百篇书评,涉及几百本书的评论和观点,这样的阅读量造就他一颗慧眼识好书的本领。

本书有“这样写历史真的好吗?”“不想写成绩探小说的文学评论不是好散文”“世界就是一家书店”“油腻中年男的底线”四辑。书中谈及的书约有上百本,二战、世界杯、现当代作家、各类社会热点问题均有涉猎。这本书,表面上看是一部读书记,实际上则折射了很多现实社会的不确定性。

3.《枕边书》

他们不再是封面上毫无生气的名字

作者:[美]帕梅拉·保罗
出版社:浦睿文化·湖南文艺出版社
出版时间:2019年7月

书籍简介:《纽约时报书评周刊》总编辑帕梅拉·保罗在采访作家杰弗里·尤金德尼斯时问道,如果要筹备一场晚宴,他会请哪些在世或者已故的作家出席。杰弗里说,他最开始会请莎士比亚,但莎翁会因为托尔斯泰要来的缘故婉拒自己,而托尔斯泰因为不愿意和昆德拉共进晚餐,饭桌上就坐着卡夫卡、昆德拉和随叫随到的乔伊斯。卡夫卡会给服务员写一长串的忌口食物的名单,昆德拉则会友善地嘲笑卡夫卡无法结尾的原因正在于拖得太长。

这种天马行空的想象被帕梅拉·保罗发表在《纽约时报书评周刊》上,但杰弗里·尤金德尼斯并不是这份世界最著名的书评栏目里唯一一个能让读者发笑的作家。《枕边书》收录了帕梅拉对65位全球知名作家与名人的采访,包括伊丽莎白·吉尔伯特、迈克尔·夏邦、J.K.罗琳、伊恩·麦克尤恩等等。帕梅拉巧妙避免了沉闷且程式化的提问,而是以诸如“你还记得上一本没读完的书吗?”“你会请哪位作家共进晚餐?”这类问题,为作家留出充分的自由发挥与想象的空间,作家们也给出了诙谐幽默或真诚动人的回答。你热爱的作家,不再是一个个印在书封上毫无生气的名字。

