

周末去哪儿

攸县渌田的古建筑群

刘国柱



屋顶的装饰



内部



栩栩如生的雕刻



石刻肖像



留耕堂



简介



外观

旧事 打着补丁的书包

张华梅

在我入学时,用的是姐姐用过的旧书包。旧还罢了,书包还破了,打了一个刺目的补丁,这让我非常不悦,从心里抵触上学。

其实本来,我是想要一个新的军用黄帆布挎包的,是那个年代最流行的书包。可我也知道家里经济条件不好,学费还是借来的,只好把这个愿望埋在心底。

身充满力量,于是把黄挎包收起来,还用着我的旧书包。

旧书包用棉布做的,灰色的,有一些暗条纹,是姐姐入学时母亲自己裁剪自己缝制的,那时很多孩子都背着这样的书包。

旧书包,心里觉得很欣慰。新书包打上补丁,这个荒唐的想法母亲没有反对,她一针一线密密地缝上新剪的五角星,然后慈爱地看我背上,满脸欢喜。

黄挎包用了几年,直到我上了初中,因为书本较多装不下,尽管一点也没破,但家里还是给我换了新书包。这是买的成品书包,皮革的,显得很高档,上面的图案是孙悟空大闹天宫,也是我非常喜欢的。



愚人码头

他们要的不是仰望

暖暖

在这个世界上,不是所有的感动,都叫煽情;不是在你的三观里理解不了的事,都一文不值;因为英雄,总是孤独的。

电影《烈火英雄》,根据大连716新港火灾改编。如果不是这部电影,所有关于他们的记忆都将不复存在。2010年7月16日18时10分,大连新港传来一声巨响。

紧接着,一朵巨大蘑菇云骤然升天。爆炸声此起彼伏,飞溅的水泥、钢铁狠狠砸向天空与地面,不断拦腰折断的钢筋混凝土,崩裂爆炸中的输油管道,朵朵冲天而起的蘑菇云、肆意席卷飞速蔓延的火海,烧得通红的十立方米的储油罐,已经焦化的沥青地面,以人间炼狱形容,毫不为过。

在电影中,相信很多观众都会被一幕震惊,就是当江立伟冲进火场关闭阀门的时候,港口的负责人开始翻脸,“只需要二三十分钟即可”。然而,等他到了火场,负责人才说出了真话:“每个阀门,80次为一扣,一个阀门就需要100扣!如果不那样说,谁敢进去?”这样算下来,关闭一个阀门就需要人工手动操作8000次。队长抽了港口老总一个耳光说:“你太不懂消防了!”

于是,江立伟和那个工程师在剧中,从头到尾都在冒着大火关闭阀门,火苗蹿上了天,他们的衣服都被烧着了,手套也被烧坏了,但是江立伟永不放弃,用自己老婆孩子的照片激励着自己,和大火进行着最后的斗争。

郑志为了救下整个小队,牺牲了自己的生命。在最后一个刹那,他只来得及把头盔丢给了队长马卫国,让他把头盔转交给自己的母亲。

杜江饰演马卫国,他所在的“尖刀队”表面看起来做着不重要的工作,实则肩负着最重要的一环。他们守住的是与油罐区仅一墙之隔的化学罐区,高压水枪没水了他们就用泡沫阻挡,泡沫没了就用砖石阻挡,砖石阻挡不住就用身体。

这也意味着,他们已经做好了牺牲准备。这些人脱掉防护服也就是和我们一样的普通人,他们都是消防战士中的一个个体,然而在他们身上,在面对生存和自身信仰选择的时候,毫不犹豫选择了后者,他们用行动履行了对人民的忠诚。

他们要的不是仰望,而是理解和尊重。看过一部消防员纪录片,记得里面有一句话:我们不怕牺牲,只怕被遗忘。那就用电影抵抗遗忘,告诉世人消防员是谁,做了什么。用电影告慰英雄,告诉消防员们,世人终将理解你们,体会你们平凡中的伟大!

总得有人去做这件事,不是我们就是别人,我一点也不后悔。也希望更多的人能够去真正意义理解这个群体,不神化不恶意,不把他们的牺牲和付出当作理所应当,认识到他们与我们一样是血肉真实的一群人,也是平凡世界里的伟大英雄。

如果你觉得岁月静好,一定是有人在替你们负重前行。

老照片

那年教师节

释然

十八岁那年,我进入一所山村小学当幼师。白天带着一群孩子嬉戏玩闹,晚上各回各家。工资低,但也没什么需要花大钱的地方,学校和家都在山旮旯里。每年两个月暑假和一个月寒假是最开心的日子,可以睡到天昏地暗,也可以不管不顾地看电视。1994年的暑假,外面火辣辣的,我和妈妈正在家里里扎扫把,教育办周干辉老师,当年的幼教专家,突然来到我家。

在约定的日子里,我们聚集在龙头小学进行排练。因为年轻老师比较紧张,八个跳舞的姑娘由四个公办老师和四个幼师组成,身高从一米五几到一米七不等。

我们首先确定了节目类型为舞蹈,八朵金花不跳舞,可惜了好身材,舞蹈获得全票通过。接着选歌,宋祖英的歌适合跳舞,从《十送红军》到《牧羊姑娘》,最后我们选定了一首名为《等你来》的歌。没有音响,没有功放,没有碟之类的,只有一台录音机和几盘磁带。磁带被我们“啵啵啵”翻过来倒过去反复无数遍,不是倒多了就是倒少了。我永远记得“等你来”后面是“三角梅”,每次忘记“咔嚓”按键时,后面就会飘出“看见你这三角梅,心儿就像暖风吹……”当然也有聪明的,休息的间隙,她就拿支铅笔,戳在磁带正中间的空隙里,那个空隙正好是一支铅笔的大小,转动铅笔,可以清楚地看见磁带转到的具体位置。录音机也不是太好,还有点卡带,有好几次,卡得里面塞了好大一团带条,我们细心地拉出来,然后履平,重新卷进磁带中,继续使用。

我们的舞蹈队形和动作编排全靠自己。好在当年株洲师范的群文班班透了半边天,电视上偶尔可以看到她们的舞蹈,这也给了我们不少启发。我们八个姑娘,凑在一起不是琢磨动作,就是想队形。有时候一连推翻好几个动作,有时候随手一挥的一个动作又被队友发飙而被采用。开始准备用扇子做道具,后来觉得还是帽子洋气,再说,帽子既可以戴也可以拿,还可托可摆可掂可插可插可插可插……一行人跑去南大门买舞蹈服装,跑了一整天,没买到合适的,最后,集体跑到龙头铺服装厂定制。上衣是一套底大花纹短袖,下身是高腰深蓝长裤,这套衣服配上枣红帽、洋气、大方,既上得了舞台,又适合平常穿。假如这套服装得以保存,即使是二十多年后的今天,仍不过时。真是一群会打算盘又有远见的姑娘啊!

整个八月,我们勤排苦练,暑假里寂静的龙头小学,大礼堂传出的歌声除了“等你来”,还是“等你来”,姑娘们做梦都在“等你来”!以至于来督查节目进展的教育办领导开玩笑说:有未婚满哥都可以去龙头小学,那里有八个姑娘“等你来”。没有空调,没有西瓜,更没有冰激凌。热了,拿帽子扇几下;渴了,有凉白开;累了,没一个斯文的,全部就地而坐。

九月十日,教师节那天,正式上台表演是在市中心,具体某个地方我居然忘了,反正离火车站不远。《等你来》的节目获得了二等奖。二等奖这个结果已经让我们八个姑娘相当满意了,接过那大大的奖状和信封奖金,我们的领队,一米七的那个姑娘兴奋得手都在发抖。不知是谁提议:“我们拿奖金去青年照相馆拍张照吧!”大家一致欢呼同意。

青年照相馆就在离我们表演的地方不远,走路就到了。我们八个姑娘站在一起,各自摆好姿势,只听摄影师喊:“诶!好!真漂亮!就这样,一二三!”于是,八个相同服饰的年轻姑娘定格在了这张相片中。

后来连续几年,郊区都组织了教师节活动,我们八个姑娘都是龙头铺舞蹈节目的主力军。现在,我们都已步入中年,有的已经走上了学校的领导岗位,有的已不在教育行业,有的当了奶奶,但大家发展得都不错。



前排右一是我作者

Table with power outage schedule for September 7, 2019, listing affected areas and times.

千金影院

- 宝莱坞机器人2.0:重生归来(2D 原声): 10:10 12:10 13:10:14:10 15:10 16:10 17:10 18:10
速度与激情:特别行动(3D 英文): 10:30 13:00 14:00 15:00 15:30 16:30 17:30 18:00
速度与激情:特别行动(4D 英文): 19:00 21:30
徒手攀岩(2D 原声): 10:00 11:55 13:05 13:50 20:25 22:30
冷血追击(2D 原声): 19:20
最长一枪(2D 中文): 19:00
哪吒之魔童降世(3D 中文): 21:30
烈火英雄(2D 中文): 16:30 21:20
使徒行者2 谍影行动(2D 中文): 21:30
红日照耀中国(2D 中文): 12:20 14:25