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我的生活与
电话的变迁

易裕厚

1974 年，我出生在原株洲县（现渌口
区）的一个农村家庭。第一次接触电话机
是读小学的时候，当时的人民公社在大队
一个同学家里安装了一部电话，是摇把式
的。按住电话机上面的话筒，转动旁边的
摇把，就能接通公社的总机。那时的我们
总是调皮地摇通电话，听到话筒里传来

“你要哪里”的声音，就赶紧挂掉，纯粹就
是为了取乐。

读初中时，我到市区大叔的单位玩
耍，在他办公桌上见到了一台转盘式拨号
的电话机，从 0 到 9，10 个数字对应 10 个
小孔，打电话时用手指插在数字对应的孔
里往下拨，回位后再拨下一个数字。当时
在大叔的允许下，我打了一个电话给在市
内另一家单位上班的小叔，虽只是象征性
地问了几句话，但这是我人生中第一次真
正意义上的打电话。相隔十几公里路程，
没有见面却能清晰的对话，让当时的我感
到特别神奇。

1992 年读大学时，程控电话开始推
行 。大 学 校 园 里 只 有 几 家 商 店 有 公 用
电话，每次叔叔打电话过来，店主都得
跑 到 大 老 远 的 学 生 宿 舍 喊 我 ，每 喊 一
次 付 费 一 元 钱 。学 校 食 堂 的 一 份 宫 保
鸡丁也才 5 角钱，可想而知当时一元钱
的 付 费 并 不 便 宜 ，但 这 毕 竟 比 坐 汽 车
去 叔 叔 家 得 往 返 100 多 公 里 的 路 程 轻
松多了。

参加工作后，办公室有了电话，但出
差在外有时总联系不上。才毕业的我工资
不高，省吃俭用积下八百多元买了一台
BP 机。每次挂在腰间的 BP 机“嘀…嘀…”
响起，我就到处寻找电话回复传呼者。BP
机能够及时收到信息，可不能直接通话，
仍然不是很方便。

后来，手机问世。我花 1500 元从同
事 手 中 买 下 一 部 旧 手 机 ，比 砖 头 式 的

“大哥大”小巧些。跑业务的我在外总是
握着手机，故意“显摆”着。那时话费很
贵，尽管省着打，可一个月的话费对我
来说仍然是一笔大开支，可想想有个手
机，心中总有一种满足感，“忍痛”交着
话费来满足虚荣心。当然，手机的方便
也确实给我带来了幸运。记得 1997 年县
里搞公开选调，当时我正在外出差，同
事打手机告之消息，我连夜赶回，在最
后一天交上报名表。就这样，我转行成
为一名警察。

又过了几年，打码的模拟手机逐渐淘
汰，插卡的数字手机开始流行。我托人从
广东番禺买回一台当时市面上最流行的

“掌中宝”摩托罗拉翻盖手机。记得将模拟
手机号码换成数字手机号码时，还交纳了
换号费 1200 元，正因为这个原因，那次更
换的手机号我一直使用着，至今已经整整
20年。

有了手机，不论天南地北，不管白天
黑夜，一拨号码就能联系上，自然也给我
的工作带来了很大帮助。记得有一次辖区
两户人家因争水发生纠纷，双方各自喊来
亲戚，准备持械斗殴。村干部及时拨通了
我的手机，我随即赶至，避免了一场流血
事件发生。这样的事例不胜枚举，我时常
想，有手机和没手机就是不一样，这神奇
的“顺风耳”让人好似有双“千里眼”，乡村
大小事尽在掌控之中。

随着时代的发展，手机不断升级换
代，现在的智能手机不仅外观越来越精
美，功能也越来越强大。高像素拍照随手
就是一张精美的图片，随时随地可以文
字、语音、视频交流，还有那实时购物，下
单立马送货上门。不管是聚餐、玩乐，还是
打车等，生活中的支付，对着二维码一扫
就可搞定。真是“一部手机走遍天下”！智
能手机时代，让我们的交往多了渠道，添
了乐趣，也让我们的人生过得充实而富有
意义。

往事如烟，感慨万千。从摇把电话机
到普通手机，再到智能手机，我与其结
下了不解情缘，也亲眼见证了它们的变
迁，更深切感受到了新中国的发展给我
们工作和生活带来的变化。从“小屁孩”
到“油腻中年”，我在近 40 年的电话情
缘中感悟着生活由不易到幸福，见证着
祖国的日新月异。我默默祝福：祖国的
明天越来越强大，老百姓的生活越来越
美好。

荷塘区真乃名符其实，所属仙庾镇仙庾岭村的
山水之间有大片荷塘，享有“仙庾岭，碧连天”的美
誉。每年荷花盛开之季，远近慕名来这赏荷的游客
成千上万，络绎不绝。

周末，忽晴忽雨，乃是赏荷佳期。车从株洲市区
出发，行约 10 公里，过龙头铺镇至仙庾镇分路口，
透过公路两侧泊满的汽车，青山村落环绕的左前方
一大片红绿相间的荷塘便映入眼帘，使人有“接天
莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的感受。我们好不容
易在路旁树下找个空位把车停下来，便汇入了赏荷
的人流。

荷塘周围公路环绕、绿树成荫，红白相间的村
落点缀其间，偌大的荷塘已被游客栈道和小溪分割
成几大块，便于游客赏荷。我们一边观赏一边拍摄，
来到一块荷花开得正旺的荷塘。只见层层叠叠的翠
绿色荷叶中，点缀着一只只含苞欲放的花蕾和浅绿
色莲蓬，偶有色彩各异的蜻蜓飞落花蕾或蓬之上；
盛开的粉红色的荷花亭亭玉立，那白里透红的花
瓣、粉黄色的花蕊，展现着婀娜之美，令人耳目一
新，流连忘返。

听随行友人说，仙庾岭乃株洲四大省级名胜之
一，荷塘逾 1000亩，主要有湘莲和太空莲等 16个品
种，按开放时间分为早、中、晚期，6 月下旬为首开
期，7 月为荷花开放的全盛期，8 月底为收尾期。当
然，冬季残荷也是荷塘景区的一大特色，常有摄影
者和游客来此拍摄观赏。

我们一边漫步一边赏荷，偶尔举起相机拍下荷
之美景。不知不觉来到一口别样的荷塘，水面躺着
圆圆的睡莲，它与挺拔直立的荷花不一样，那些黄
的、紫的、粉的睡莲，依水伴叶而开，像一个个戴着
花冠躺在水面的睡美人。这时微风吹拂，水面泛起
一层层波澜，送来阵阵清香，使人心旷神怡。荷塘
上空几只鸟儿在盘旋，数十只蜻蜓在点水，不禁让
我想起这里曾举办大冲关活动的情景。当时冲关
活动的舞台就扎在这荷塘之上，台下碧波荡漾、荷
花盛开，台上冲关选手大显身手，他们一个个生龙
活虎，就像这蜻蜓一般敏捷，冲过了一个又一个艰
险的关卡，赢得了一阵又一阵赞赏的掌声，涌现了
不少过关斩将的选手，不少参赛选手还是从省外慕
名而来。

一阵急雨打断了我的回忆，我们赶紧撑伞来至
荷塘中央的避雨亭。亭内挤满了游客，两旁摆满了
各式各样的土特产品，当然以莲蓬、莲子、莲藕为
多，摆摊人的脸上露着丰收的喜悦。我漫步至一莲
子摊前，只见数只盆内盛满了莲子、莲蓬，刚剥出来
的莲子，水灵饱满，青翠欲滴，透着淡黄，散发出沁
人心脾的清香，令人陶醉。摊主人是一位漂亮的大
嫂，四十出头，穿着红色的连衣裙，一头黑发像瀑布
倾泻在双肩，莲子型的圆脸上泛着红晕，说起话来
清甜干脆，一看就知是个能干的女人。大嫂告诉我，
来这里休闲、赏荷的游客逐年增多，村里不少农户
开起了餐馆或旅馆，没开店的也会为游客提供些土
特产品，村民们靠着旅游、餐饮过上了舒心甜美的
日子。

离开仙庾岭荷塘时，雨停了，太阳从云缝中露
出了笑脸。阳光映照下的碧绿荷塘在和风中摇曳生
姿，或淡或浓，或雅或清，风姿绰约，形态各异；红白
相间的荷花点缀其中，花团锦簇，争奇斗艳，别有一
番景象。

挑水土话叫担水，即在一根长长的扁担两头系上绳子，绳子下端系
上钩子，两只钩子分别钩起空木桶 (或铁皮桶)，再用扁担挑在肩上，到水
源地把干净的饮用水挑到自家水缸的劳动过程。这也是农村最为常见的
家务体力活之一。

不管是我国的南方还是北方，饮用水的来源不外乎两种形式，一
种是井水，另一种是山泉水。从取水手段来看，井水一般靠“打”，即用
轱辘绕上绳子系上桶子往井下放，从地底下把水打上来，如果是老井，
水又满，井口又大，那就不用轱辘，直接用水瓢舀；而山泉水，则通过地
势落差，主要靠“接”，即由竹管道，让水直接顺流到桶里，如果山泉水
顺溪平流而下，没有地势落差，那就只能择地拦腰筑坝，就地蓄水，这
种情况取水那就只能靠舀了。我的家乡在山区，喝的是山泉水，取水主
要靠接。

担水，是农村家务劳动中最为平常最为辛苦的事情之一，煮饭、做
菜、洗澡、洗衣等都离不开水，不管是天晴下雨还是天寒地冻，每天都必
不可缺。因此，挑水成了家中的头等大事。

我是在十岁那年开始为家里挑水的。我的家离水源地比较远，来回
的路还有上下坡。我个子矮，力气小，每次挑水只能挑半桶，摇摇晃晃的，
中途还要换肩休息一到两次，整个挑水过程要花上半个多小时。回想儿
时挑水经历，至今仍历历在目。

在我儿时挑水的记忆中，有一件事让我现在想起还不寒而栗。那是
在一个傍晚，我像往常一样去挑水，当我把水挑到家附近的小山坡边时，
突然从山上冲下来一条大蟒蛇，直接把我连人带桶缠下离道路两米多高
的水田里，这时我隐约看见，一条又长又粗的黑色大蟒蛇在地里翻滚。一
瞬间，大蟒蛇奇迹般地不见了，这种只有在电影镜头里出现的场面，让我
活生生赶上了，更为神奇的是，我从两米多高的岸上滚下水田，身体各个
部位没有受到任何伤害。当时我感到毛骨悚然，全身发抖，起来后拼命往

家跑。过了很久，才恢复平静。事后我跟大人们谈及此事，大
人们都说，这小山上确实有一条巨蟒，很多年才出来一次，

却从不伤人。
挑水也有讲究，在时间上，一般会选择在清晨。因

为清晨水里的杂物较少，水质干净透明，这种水喝着
也放心；有时候也会在傍晚挑水，这个时候去挑水，

可以顺便将洗完澡的脏衣服，和其他脏的物件一
起带到水源处的洗刷池一起
清洗，这样可以节省很多的
时间。

小孩子挑水摔跤，是
习以为常的事情。那时，农
村的道路高低不平，路上还

有许多大小不一的石头块。当
你挑着一桶沉甸甸的水，一不小
心一脚踩空或脚碰着一颗大石
头，身体重心失衡，桶里的水就会
洒落，人没摔倒受伤就算万幸。我
小时候挑水，因道路不平，一脚踩
空或脚碰石块，摔过几次跤。

小孩子挑水，就怕大人恶作
剧。当你辛辛苦苦挑着一担水，

换肩休息时，一旦遇到喜欢
搞恶作剧的大人们，他们就
会说，想喝口水，解解渴。往
往这个时候，大人们还真
会喝上好几口。作为小孩
子，都会左右为难，不知

所措，气愤之极，但
又没有办法。我因此
吃 了 两 次 这 样 的

“ 亏 ”。后 来 ，人 大 了
些，我慢慢悟出其中
的奥妙所在，你越不想
让他喝，他越要喝，如
果 你 装 出 无 所 谓 的 样
子 ，请 他 尽 情 喝 ，这 时
候，大人们反而不会喝，
还会说你大方、懂事。没

想到吧，在农村，挑个水都有这么些
“套路”。
现在大部分的农村，挑水的日子已成

为过去，家家户户都接上了自来水。对
我来说，挑水带给了我太多挥之不去的
记忆，这辈子都忘不了。

今晚月亮真圆！踏着溶溶月色他随老侯去借种。
白天，他和老侯一人挑担种薯去育秧。老侯是水库

管理所的干部，重要的农活一般都交由他干，他只是老
侯叫来的帮手。

挑选的种薯个圆皮亮、饱满匀称，要看相有看相，
要内容有内容，经过一个冬天的窖藏，水分早已挥发，
散发出淡淡的酒香。两人挑到背弯处歇气时，各自偷吃
了个种薯，又香又甜。

挑到地头，平整好土地，将其一个个摆布均匀，泼
遍粪水，撒上层薄薄的黄土，砍来些荆棘树杈覆盖，以
防鸟兽小孩偷吃。本也可洒些农药，一是农药金贵，二
是怕毒死人，往年就出过这样的悲剧，不值。忙完这些，
看着自己的劳动成果，满意地欣赏一遍，想象着过些日
子一丛丛碧绿的薯秧破土而出，栽满田畴山坡，两人由
衷地会心一笑。

收工时老侯突然对他说：晚上穿精神点，跟我去花
冲借种。

花冲在库尾，土多红薯多，家家窖藏的红薯可吃个
对年。老侯家小孩多，干活的人少吃饭的人多。老侯不
无夸张地说：五六张嘴巴加起来有撮箕宽，山都吃得
崩。想必是把种薯当口粮吃了。借种不算丢人的事，有
借有还，再借不难。过两天老侯休假，借来正好带回去。

翻过大坝，一条小船泊在坝头。上船后老侯招呼
声：坐稳啦！荡开双桨，满湖的银色便亮亮闪闪地跳动
起来，两岸春花开满山冈，晚风里飘忽着水汽和花香。
水库很大，若走旱路，翻山越岭得好几十里。

他来所里好几年了，眼瞅着返城无望要在此扎根，
神情沮丧。老侯是个乐天派，笑说：不走就不走呗，哪儿
的吃食不养人？山里水土好，漂亮姑娘多得很，帮你介
绍个？城乡结合，差别消除！

不是他不想，是心有不甘，老侯就是活教材。老侯
休假每月都是集中一块休，留着回家拼命干活。老侯
说：回去一趟像打仗，回来头几天，全身散了架似的刺
痛，躺在床上动都不想动，死猪样。留在家里的女人更
累，所里的干部大都是这种半边户。

几声狗吠，船停泊在一家屋场坪边，两人上岸。一
条黑狗窜了出来，围着老侯的裤脚蹭来蹭去，尾巴摇得
老高。女主人听到狗吠，出门迎客，见是老侯与他，十分
热情，连忙让进屋内火塘边请坐。山里寒气重，仍生着
火，一把铜壶坐炭火上，“噗噗”直冒热气。老侯说明来
意，女人满口答应，她和女儿马上去取，让他们只管喝
茶烤火。

女人唤声：翠翠！房门口闪出张红扑扑的脸，两颗
闪亮的眸子如清晨草尖上滚动的露珠，朝他俩浅浅一
笑，身如翠柳一摆，闪进银白中。屋外月色迷人，花香
扑鼻。

老侯告诉他：这家人连生了仨闺女，男人走得早，
嫁出去两个，剩下这个最漂亮，想招个上门女婿。哪知
女儿眼界高，都好几年了，仍没招到。乡下不比你们城
里，没个男丁还真不行。

不一会儿母女俩取完种薯回来，拿出壶红薯酒、一
簸箕油炸薯片待客。夜不谈工，老侯并不急着回去，边
喝酒边唠嗑。翠翠很有眼色，替他俩倒茶、斟酒。

女人对老侯说有一事相求：刚为翠翠打好件大立
柜，还是个白坯子，想借你身边这位秀才的翰墨写几个
字，过两天漆匠来了，正好描上去。写什么呢？翠翠望望
窗外细声说：就花好月圆呗！老侯笑说这事好办，驼子
作揖起手不难。忙吩咐他去写。

翠翠提灯陪他去卧房写，连写了好几张，终于挑中
张满意的。两人说了会话，很投缘。回到火塘边时，这家
人又端来碗红枣煮蛋。这不年不节的可是个稀罕物！想
起老侯平日开过的玩笑，说叫合欢蛋，他霎时脸红。好
在有火光的掩饰，没人看得出。老侯酒喝得有点高，走
是不可能了，只有听从主家安排，在此留宿。

翠翠将闺房让给他俩，躺在床上闻着被褥浆洗后
的皂角味和成熟女人的体香，听老侯“呼噜呼噜”的鼾
声如推土机般碾来，迷迷糊糊中他不知何时入睡的。

翌日清晨起来，见房门口有双清晰的石灰鞋印，他
觉得好玩，忙用脚比划。翠翠打了一大篮猪草回来，恰
巧遇见，脸一红，闪身走了。老侯悄声告诉他：男人若踩
上地下的鞋印，就得跟着女人走，很灵验的哟！他懒得
搭理他。

主人留他俩吃早饭，饭是万万不可吃的，你吃一
碗，人家就得少吃一碗。就此谢过，一路返回。

霜降过后，他和老侯一道去还种薯，翠翠已嫁到了
山外，城郊一菜农户。风刮得树上黄叶簌簌响，他有点莫
名的惆怅，两人顺便帮着干点力气活。

一连几天下雨，出门极不方便。我家离菜市场又远，婆婆跟我抱怨
说，买个菜回来衣服鞋子全打湿了，真是受罪。看她可怜兮兮的样子，我
突然想起有朋友告诉过我，可以网上买菜，不仅可以直接送货上门，而且
价格还很实惠。我向朋友打听，朋友告诉我手机淘宝上有些店，在上面选
好菜就会准点送到家里。

我听了窃喜，赶紧打开手机试了试。果然，上面的菜品琳琅满目，而且
很多都是活动价，很划算。我对婆婆说，这两天给您放假，买菜的事儿归
我。

婆婆听了喜笑颜开。我在手机上下了订单，早上十点钟，屋外有人敲
门，婆婆去开门，见那人拎了一大袋菜，惊讶得不得了。她以为工作人员
是我的朋友，还盛情地邀请小伙子进屋来坐坐。我赶紧摇头，跟婆婆说明
了原因。婆婆恍然大悟，知道我是在手机上买的菜，她一个劲地夸赞：“现
在科技都这么发达了呀，买菜都不用下楼了，还是你们年轻人厉害，什么
都会用。”

“很简单的，这个一学就会。”我随口一说。哪知道婆婆赶紧拿出手
机，让我教她怎么买。我给婆婆下了 APP，教了几次，婆婆学会了。

第二天，婆婆自己下了订单，不多久，菜送到家了。婆婆起先还有些
担心，怕菜不新鲜，但看到送到家的实物，她悬着的一颗心放下了。第三
天，第四天，婆婆尝试在网上买菜，都买到了心仪的肉类和蔬菜，学会了
网上买菜，婆婆的成就感倍增，每天高兴得像个孩子。

这之后，婆婆爱上了网上买菜，即使不下雨，她也不去菜市场了，而
是在网上下单，剩余的时间就做点自己喜欢做的事，不用再花费大把的
时间在买菜上，把家里收拾得很干净，还利用闲暇时间养起了花花草草。
省时、省力、省心、省钱，这是婆婆是对网上买菜的评价。

“雨越下越大，可我一点都不怕。菜已经准点送到家。自从在网上买
菜，这日子过得舒心又自在。”婆婆把她在网上买的菜发了朋友圈，把那
些大妈们羡慕坏了。大家都夸婆婆聪明又精明，婆婆乐得笑哈哈。婆婆还
收了几个徒弟，常常有人称呼她为“老师”，她更加得意了。

没想到，教婆婆一个简单的“网上买菜”，让她的成就感倍增，也让她感
受到了现代科技的便捷和美好。以后，我得多教婆婆一些“高科技”，提升婆
婆的生活品质，让婆婆的生活更加幸福快乐。

小小说 惆 怅
晓峥

旧时光 挑水
伟华

世相
婆婆爱上

“网上买菜”
刘希


