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李洱《应物兄》
人民文学出版社 2018 年 12月版

作品简介：
浩瀚时代星图，

日月星辰穿梭其中
一部《应物兄》，李洱整整写了 13年。

李洱借鉴经史子集的叙述方式，记叙了形
形色色的当代人，尤其是知识者的言谈和
举止。所有人，他们的父兄和姐妹，他们的
命运都围绕着主人公应物兄的生活而呈
现。应物兄身上也由此积聚了那么多的灰
尘和光芒，那么多的失败和希望。

本书各篇章撷取首句的二三字作为
标题，尔后或叙或议、或赞或讽，或歌或
哭，从容自若地展开。各篇章之间又互相
勾连，不断被重新组合，产生出更加多样
化的形式与意义。它植根于传统，实现的
却是新的诗学建构。小说构成了一幅浩瀚
的时代星图，日月之行出于其中，星汉灿
烂出于其里。

李洱谈《应物兄》：
13年，我尽力了

《应 物 兄》前 后 足 足 写 了 13 年 ，从
2005 年春天就开始动笔。当时李洱住在
北大西门的畅春园，每天写作 8 小时，进
展很顺利。他本以为 2008年之前，肯定会
完成这部小说，作为体育迷的他就可以专
心看北京奥运会。后来由于生活变故中断
创作，等再拾起来时却写得极不顺手。“我
曾多次想过放弃，开始另一部小说的创
作，但它却命定般地紧抓着我，使我难以
逃脱。”

在这篇卷帙浩繁的小说里，李洱以某
大学儒学院的具体筹建人“应物兄”为主
角，串连起 30 多年来知识分子群体的生
活经历，借鉴经史子集的叙述方式，讲述
了形形色色的当代人，尤其是知识界的众
生百态。有评论家称它是一部当代的《儒
林外史》。

因为小说充满了注释和知识，阅读
《应物兄》无疑是有难度的。对此，李洱说，
“任何小说都有它的知识性。我试图让知
识也成为小说的肌理。”他认为，在互联网
时代，小说的意义不会被取消，只是应该
有所调整，努力让它成为一种能与一切对
话的方式。得知《应物兄》获奖后，李洱在
表达惊喜之外，还说，“13年，我尽力了”。

评论：
传统准则里找中国小说新的可能

《应物兄》是专属这个时代的中国知
识分子的小说。镜鉴之下，“应物兄们”绝
不是赫索格，不是洪堡，不是拉维尔斯坦，
我 们 的 应 物 兄 ，在 物 种 上 就 是 一 个“ 专
类”。我们压根不相信外国人会真的读懂

《红楼梦》，我们也要怀疑李洱会奢求所有
人都读得懂《应物兄》。复杂之处还在于：
李洱想过“读懂”这件事吗？“读懂”差不多
就是件沸腾的事了。芸娘的教导多年后依
然回旋，“半认真半敷衍地消磨于其中”，
宛如一个闪闪发光的时代箴言。这是芸娘
的方案，会不会也是李洱的方案呢？

世界熙来攘往，有一个中国小说家终
于称准了斤两。这是退烧后的认知，是大
的自信与自在。李洱是绝不会判小说死刑
的，他在一个传统准则里找到了中国小说
新的可能，让小说在浩荡的时光里经世致
用，平衡亢奋与沮丧，去煮时代这枚巨大
的鸡蛋。这是不折不扣的创造，《应物兄》
抵达了中国小说一个从未兑现过的阈值。
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第十届茅盾文学奖揭晓
带你走近获奖作品和作家

策划/万宁 执行/朱洁

8 月 16 日，第十届茅
盾文学奖获奖作品揭晓：
《人世间》（梁晓声）、《牵风
记》（徐怀中）、《北上》（徐则
臣）、《主角》（陈彦）和《应物
兄》（李洱）。这些作品写了
什么？5位作家为何获奖？
本期悦读和书友们一起走
近获奖作品和作者。

《人世间》梁晓声
中国青年出版社 2017 年 11月版

作品简介：
一部“五十年中国百姓生活史”

《人世间》（三卷本）全书 120 万字，
历经数年创作完成。作品以北方省会城
市平民子弟周秉昆的生活轨迹为线索，
围绕春节欢宴、家庭聚会、重大事件布
局全篇，从二十世纪七十年代写到改革
开放后的今天，多角度、多方位、多层次
地描写了中国社会的巨大变迁和百姓
生活的跌宕起伏，艺术而雄辩地展现了
平民百姓向往美好生活的人生努力和
社会发展的历史进步，堪称一部“五十
年中国百姓生活史”。

作者感同身受，满怀深情，立足底
层，直指人心，于人间烟火处彰显道义
和担当，在悲欢离合中书写情怀和热
望。作品有筋骨、有道德、有温度，是近
年来不可多得的一部长篇小说佳作。

梁晓声谈《人世间》：
文学的价值在于给人精神滋养

这部《人世间》全书分三册，共 120
万字，故事错综复杂、人物众多、脉络交
织。我从有创作的想法开始，一直到创
作结束，整整花了三年时间。这部书在
结尾的时候，主人公退休了，工资不高，
医保也不高。通过动迁，住上了相对好
的房子。

生活当中，我们大多数人没有能力
改变时代，改变社会，改变成千上万人
的命运。但是一个小集体，有那么一个
有温度的人，大家都会愿意和他在一
起，有困难都会跟他倾诉，那么即便他
没有主意，他的几句话都会安慰我们。
所以我个人觉得，在我们的生活当中，
这样的朋友多起来是一件非常幸运的
事。我在想，真正好的一个社会，人们是
向善、向好的行为，我将这一点也体现
在主人公周秉昆身上。

文学的价值在于它能够给人以精
神的滋养，人类归根到底需要文学，还
是它促使我们在精神上和品格上提升、
再提升。

可能我所读过的那些对我影响最
深的书，里边都有过美好的人性。这就
是人性的幽微之光。

评论：
那些人，那些精神形象，立得住

在“好人文化”写作的道路上，梁晓
声一直踽踽独行。写好人，很多人都认
为是在作秀。梁晓声也尝试过写现代主
义风格的小说，但最后还是选择了现实
主义。这源于他自己的经历。1968 年，19
岁的梁晓声自愿报名来到中苏边境线
附近的瑗珲县，成为黑龙江生产建设兵
团的第一批兵团战士。6 年的知青生活，
他遇到过很多好人，给予他无私的帮
助，他也帮助过很多人。这些经历使他
感受到好人的力量、善的力量，而这种
善的力量正是推动社会进化的力量。中
国作协副主席李敬泽说，《人世间》“有
力地刻画了时代变迁，尤其是时代变迁
中的人物。它一再向我们发问：人可以
是什么样？人应该是什么样？那些人，那
些精神形象，是立得住的。”

《牵风记》徐怀中
人民文学出版社 2018 年 12月版

作品简介：
千里挺进大别山的另外一面

投奔延安的青年学生汪可逾，路经
“夜老虎团”驻地，因一曲古琴《高山流
水》，与团长齐竞相识，成为他部下的一名
文化教员。汪可逾聪明灵动、冰清玉洁，齐
竞文武双全、儒雅健谈，在浪漫激越的战
地恋歌即将奏响之际，却发生了难以预料
的突发事件。骑兵通信员曹水儿高大威
猛、勇敢果决，为齐竞所看重，也颇受女性
青睐。在漫天烽火中,他却时常自我失控，
终于酿成了悲剧……

在晋冀鲁豫大军千里挺进大别山的
战火中，汪可逾、齐竞、曹水儿等人的命运
有着怎样的演变？那匹灵性神奇、善解人
意的老军马又该如何功德圆满，死而无
憾？过去，我们只看到千里挺进大别山的
豪迈一面，通过《牵风记》，我们看到了其
另一面的惨烈代价。小说以独特的视角切
入这场战役，让我们了解到那些牺牲者的
平凡和伟大，他们的精神世界又是怎样的
普通和丰富。

徐怀中谈《牵风记》：
半个多世纪过去，

我的小纸船才找到出口
《牵风记》最早的文稿，可回溯到半个

世纪前。从 2014 年开始，徐怀中投入重写
50 余年前的未竟之作，经过不断修改润
色，于 2018 年完成。他说，“我的小纸船在

‘曲水迷宫’里绕来绕去，半个多世纪过去
了，才找到了出口。”

90 岁的徐怀中说，“我尽可能勾画出
了这次战略行动自始至终的悲壮历程。在
这个基础上，小说的语义有所延伸，大家
是不难理解的。我希望以自己多年来的战
地生活的积累，剥茧抽丝，织造出一番激
越浩荡的生命气象。我希望这部作品里的
字里行间能够闪放出我们民族五千年文
化底蕴的灿灿光辉。”

相比于其他更年轻的获奖作家是在
创作上不断深化掘进“做加法”，徐怀中
说，自己这样年纪和生活阅历的人，反倒
要努力摆脱既有的文艺观念和创作模式，
不断“做减法”“返璞归真”。

评论：
最长的获奖者见证文学的发展

《牵风记》没有正面去写挺进大别山
战略行动的全过程，而是将重点放在写人
上，战争成为作者刻画人物的大背景。本
书出版前，徐怀中征求朋友们的意见。最
先打来电话的，是一位老战友。他坦率忠
告徐怀中，如果小说出自一名不曾经历过
战争的青年作者之手，情有可原；偏偏是
你这样一位经历战争的老作家写出的，让
部队读者难以理解。对此，徐怀中表示，一
本书不可能满足读者的全部需求，从正面
表现这段历史，便不是《牵风记》了。

1957 年，徐怀中出版长篇小说《我们
播种爱情》，叶圣陶先生“看完一遍又看第
二遍”；他的《西线轶事》被誉为“启蒙了整
个军旅文学的春天”；1984 年，解放军艺术
学院创办文学系，徐怀中是首任系主任，
莫言和朱向前等皆为首届学员；年近九旬
之际，徐怀中又推出长篇小说《牵风记》，
震动文坛。此番获奖，90 岁的高龄让他创
下了作家获茅奖时年纪最长的纪录。徐怀
中和他的作品，见证了文学的巨大发展。

《北上》徐则臣
北京十月文艺出版社2018年12月版

作品简介：
往昔对今日的抵达，
今日对往昔的重溯

1901 年，谢平遥作为翻译陪同意大
利旅行冒险家“小波罗”走访。他们从杭
州、无锡出发，沿着京杭大运河一路北
上。这一路，既是他们的学术考察之旅，
也是他们对于知识分子身份和命运的反
思之旅，同时，更是他们的寻根之旅。当
他们最终抵达大运河的最北端——通州
时，小波罗意外离世。同时，清政府下令
停止漕运，运河的实质性衰落由此开始
……

一百年后，中国各界重新展开了对
于运河功能与价值的文化讨论。当谢平
遥的后人和与当年先辈们的后代阴差阳
错重新相聚时，各个运河人之间原来孤
立的故事片段，最终拼接成了一部完整
的叙事长卷……

徐则臣谈《北上》：
一点点把运河放进写作后的

倾囊而出
我从小生活在河边，初中时住校，到

冬天，宿舍的自来水管冻住，我们就端着
牙缸、脸盆往校门口跑。校门前是江苏最
大的一条人工运河，石安运河，一大早河
面上水汽氤氲，河水暖人。

后来在淮安生活过几年，每天在穿
城而过的大运河两岸穿梭，一天看一点，
一天听一句，聚沙成塔、集腋成裘，对运
河也知道了不少。因为对运河淮安段的
见识与理解，成就了我的运河之缘。二十
年来，我一点点地把运河放进了小说里，
运河也一直是我小说非常重要的背景。
慢慢地，你对它的描写越多，认识越清
楚，它就会变得越立体、越全面，忽然有
一天，这条河一下子在我面前有一个非
常清晰的轮廓，就像一个东西从一个黑
暗的水面一点一点浮上来，我能看见它
完整的形状。对于一条日常生活中的运
河、一条文化意义上的运河，对于运河的
历史和现在，我慢慢有自己的想法，所以
就希望能够好好写这条河，把大运河作
为主角推到小说的前台来……

评论：
小说的形态

近似夜空中的焰火
徐则臣的《北上》里，没有绝对意义

上的主人公。这对于长篇小说来讲是很
罕见的。如果说有类似于主人公的存在，
那么这一存在便是那条浩浩汤汤的京杭
大运河。小说里的重要人物为数众多，他
们的命运都与运河有关。费德尔、小波
罗、谢平遥、邵常来、周义彦、孙过程……
尤其是他们同样为数众多的后代们，如
此众多的人物交叉着分布在全书的“部”
与“节”中，不急不缓地流淌着各自的生
活轨迹，其中许多章节几乎可以在故事
的层面上单独成立。

表面看去，我们似乎很难想象，这是
一部长篇小说里出现的情形。然而，正因
运河的存在，不同的命运绑进了同一段
旅程，不同的形象倒映出了重叠互补的
形象，不同的故事最终被收束到一个更
大、更复杂也更完整的叙事过程之中。

陈彦《主角》
作家出版社 2018 年 1月版

作品简介：
生命气象的人间大音

《主角》描写的时段为从改革开放
之初至今的四十年，作者以扎实细腻
的笔触，尽态极妍地叙述了秦腔名伶
忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、
起废沉浮，及其与秦腔及大历史的起
起落落之间的复杂关联。

其间各色人等于转型时代的命运
遭遇无不穷形尽相、跃然纸上，既发人
深省，亦教人叹惋。丰富复杂的故事情
节，鲜活生动的人物群像，方言口语的
巧妙运用，体现出作者对生活的熟稔
和叙事的精准与老道。在诗与戏、虚与
实、事与情、喧扰与寂寞、欢乐与痛苦、
尖锐与幽默、世俗与崇高的参差错落
中，熔铸照亮吾土吾民文化精神和生
命境界的“大说”。作者笔下的世界，不
乏人世的苍凉及悲苦之音，却在其间
升腾出永在的希望和精进的力量。小
说遂成浩浩乎生命气象的人间大音。

陈彦谈《主角》：
把一个时代的“蓄水池”

搅动起来
主角是个象征。从本质上讲，我更

想表达一种生命样态的抽象。但任何
抽象的东西，又是需要具体形象来揭
示的，因此我就选择了最熟悉的生活
形态，来完成这种抽象的意义。

我是无意单纯为一个主角作传
的，主角忆秦娥只是一个载体。作为一
个社会人，我的年龄基本与忆秦娥相
仿，我是想把我这半生的经历与感悟
说给人听。忆秦娥只是我的精神载体，
也希望她能承载更多人的精神脉相。
我们这代人，与国家近五十多年的历
史休戚与共。任何人的命运都是要与
时代紧密交织的，任何人的生命也都
是“四气”具备，“五味”杂陈的。从这个
意义上讲，我要交的答卷就是通过一
群主配角的生活，把一个时代的“蓄水
池”搅动起来。

评论：
是舞台，

更是纵声喧哗的时代
从剧坛转战文坛，短短几年就收

获茅奖，陈彦说要“感谢生活”。
他在院团工作近 30 年，自认为很

懂“角儿”，他们的得与失、聚和散，以
及光鲜亮丽背后的无奈与辛酸。很多
作家把写长篇小说看为是一场苦旅，
而陈彦的写作大多一气呵成，因为他
对这样的生活太熟悉了。他尽量贴着
熟悉的地皮，让那些内心深处的感知
与记忆，能够皮毛粘连、血水两掺地和
盘托出。他相信曾经打动他的，也会打
动别人。

如果仅仅写主角的奋斗、成功，那
就是一部励志剧了，不免俗套。《主角》
里，唱戏永远不是一件单打独斗的事。
不仅演出需要配合，而且剧情以外的
剧情，总是比剧情本身要丰富出许多
倍来。陈彦从小切口出发，映射整个历
史和社会的风雨变迁，看起来是舞台，
实则是纵声喧哗的时代。


