

# 民国租房实录： 房东很穷，房客很阔

清末民初，北京一个大户人家的丫鬟被主人赶了出来，没地方住，在一条很偏僻的小胡同里找了一处小院子，租了一所厢房。

房东是个生意人，发过几笔小财，后来坐吃山空，都给吃没了。房东的老婆从前是个妓女，家里经济紧张的时候，她会隔山岔五去茶馆里卖唱，挣点儿补贴回来。

在那时候的北京城里，这一对房东夫妇过的日子还算中平，毕竟他们名下还有房产，这对房东夫妇居然很羡慕他们的房客，因为大户人家的丫鬟无论衣着打扮还是日常用度，都比房东夫妇强得多。每当看到房东的老婆置买不起好衣服的时候，她就会塞给人家几块大洋或者一沓钞票。

房客比房东还阔气，这在今天是难以想象的，民国却是司空见惯的事情。

鲁迅在北京西城塔塔胡同61号租过房，当时他在教育部当官，月薪已经涨到三百块大洋，远远超过绝大多数北京市民的收入水平，是他房东月收入的好几倍。所以他虽然是房客，却雇着女佣，出门人家叫他“先生”，回家有人喊他“老爷”。

鲁迅租了三间正房和两间东屋，正房归

他和他的母亲以及原配夫人朱安居住，一间东屋归他的女佣人住，还有一间东屋成了他的厨房。而房东一家老小却屈居于西厢房，那里采光不好，昏暗潮湿。

女作家冰心在北京租房的时间最长，从1913年她爸爸谢葆璋带着一家老小进京定居开始，光在东城铁狮子胡同剪子巷就租了16年。谢葆璋租的是两进四合院，一进院子让人住，另一进院子让保姆和厨师住。

房东姓齐，是汉军旗人，大清国完蛋了，铁杆庄稼倒了，守着祖上留下的两进大院子，靠房租度日。为了多收些房租，房东把最大最宽敞的房子让给房客，自己带着家小在角落里蜗居。

那时候冰心的爸爸是海军部的司长，后来又升任海军部副部长(时称“次长”)。堂堂副部长携家带口当房客，搁到今天会成为天大的新闻。可是在民国不会成为新闻，第一，民国时代很多高官都在租房；第二，在民国租房不是什么丢人事儿，很多房客比房东更阔气，更有地位，更受社会尊重。

(摘自《国家人文历史》)

# 唐朝的 奇葩拔河赛

唐人极好体育运动，上至皇帝后妃，下到平民百姓，无不如此。

唐代比较盛行的贵族运动是打马球，就连唐玄宗、杨贵妃都亲自上马驰骋。比起打马球，拔河就真是草根运动了，省钱省地方，只要有一根结实的绳子，凑齐了人数即可。贵族们应该对这种纯体力运动不感兴趣，但什么在唐代都有例外，《封氏闻见记》里就记载了权贵的拔河比赛。

唐中宗喜欢拔河，并且全让勋贵们上阵。一次拔河，东边七宰相二驸马，西边三宰相五将军，东边贵人多，西边提出抗议，要求重新排序，中宗不允，西边拔输了。仆射韦巨源、少师唐休璟年老，摔了个大跟头，好久不能起来，中宗大笑。

中宗的侄子唐玄宗数次在校军场上观看士兵们拔河，动不动就千余人参加，震天动地，围观的百姓和外蕃使节莫不惊叹。进士河东薛胜也被这种气氛感染，热血沸腾，写了篇《拔河赋》，为我们记录下了当时壮丽的场景。

千余人拔河，武将击鼓，文官裁判，两边壮士使尽全力，相持不下，场上尘土飞扬，官员们看得忘记了桌上的美食，将士们欢声雷动，观战的匈奴使节吓得一再下拜，曰：“君雄若此，吾国其亡。”

可惜，将匈奴吓傻的士兵没有阻挡住安禄山的铁骑，玄宗逃难途中，太子在灵武登基，是为肃宗。《太平广记》载，安史之乱后，宰相李泌推荐了很多人，都被肃宗任用，唯薛胜不行，李泌将《拔河赋》献于肃宗，里面有一句“天子启玉齿以璀璨，散金钱而荧煌”的奉承话，肃宗道：“天子者君父，而以天子玉齿对金钱荧煌乎？”终不用。

(摘自《揭阳日报》)

# 古代江湖骗子是如何变成“大师”的

古代“养生”有另一种表述：“长生不老”。从“黄帝升天”的传说开始，掌权者就开始了对于这一目的不懈的追求。投其所好者，大有人在——绝大多数是骗子。

古代有一个著名骗子叫卢生，是一个方士，帮秦始皇访海外仙山，求长生不老药。有一次，卢生从海外回来，带回一本《录图书》，称这是一本藏书，书上说：“灭秦者，胡也。”秦始皇一看，认为对秦国构成最大威胁的是北方的胡人——他没想到是胡亥——于是下令大将蒙恬带领33万大军北击匈奴，并因地形筑长城，在历史上留下一个骂名。

“焚书坑儒”也是因卢生而起。这个骗子担心秦始皇醒悟后他肯定死得很惨，于是逃走了，逃走前还嘲讽了秦始皇一番。秦始皇知道后，大怒，在群儒中审问同党。审问下来，有463个读书人服罪，“皆坑之”。秦朝两世而亡，也被后人认为跟卢生这个大骗子有很大关系。

暂时满足帝王“长生”梦想的，是一些炼丹术士。丹的含义之一是“依成方制成的颗粒状或粉末状的中药”。炼丹的“丹”则是道家炼制的所谓“长生不老药”，其成分经现代科技验证，含有过量的汞元素，实在是“短命速死丹”。所以，历史上并无食了仙丹长生

不老之人，倒有不少吃下仙丹便速死之人。因服用丹药而死的皇帝，可以数上一长串，其中不乏一些雄才大略之辈，比如汉武帝、唐太宗。

有人统计过，中国历朝皇帝，平均年龄不过40岁，即使在古人寿命普遍短的背景之下，这些享有当时最好医疗条件的天下第一人，仍然短寿——原因之一，可能就是他们太相信那些号称能让他们长生不老的骗子了。

无论是历史还是今天，从来不乏骗子或活跃或隐秘的身影。骗子为什么这么多？为什么他们行骗能够屡屡得手？不妨从文化中寻找答案。

作为一种好谋略的传统文化，“计谋”与“欺骗”紧密相连。君不见“三十六计”，个个都是“骗计”，符合中国传统文化心理结构的思维方式，从矛盾律中思考问题、解决问题。相对于西方国家现代发展起来的契约文化，中国古代影响至今的谋略文化，仍在大行其道，从某种角度讲，也是当前诚信建设的阻力。

古代骗子赖以生存的一大原因，是科技不发达，但在科技发达的今天，王林之流同样大行其道，只能说明从古至今，骗子们找到了人类心灵深处的空虚点。

(摘自《解放日报》)

## 荐书

垂范：引燃真理之火的共和国领袖

这是一个政党的奇迹，而其成员的奇迹更是这部恢宏史诗中的闪光点！他们曾是书生、木匠、工人、农民……却因为自发的历史自觉与担当，走到一起，扛起重塑民族命运的大旗。他们来自四面八方，却有共同的灵魂基因，爱国爱民，贡献身心，一生不辍。正值新中国成立七十周年之际，史全伟著、长江文艺出版社出版的《垂范：引燃真理之火的共和国领袖》，从浩瀚的中国共产党史中撷取老一辈革命家风范的片段，真实而具体地阐明了共产党人的初心与使命。

## 中国改革大趋势

《大趋势：中国下一步》，郑永年著，东方出版社出版。改革开放四十年后，中国期待再次进入一个“改革高潮期”。与此同时，当前的国际环境也呈现出高度的不确定性。本书通过对中国改革开放的实践逻辑的挖掘，系统回答中国的改革已经做了什么，改革的现状如何，面临什么新问题和风险，未来的改革作何选择等关键性的问题，对我们无法确定的未来给予有益的指导。

# 与张澄光老师一起 探索中国画的魅力



▲沈三 摄

在张澄光工作室，一身绿色T恤的张澄光被人簇拥着，他手执画笔，一手插腰，一副气壮山河的样子。这位笑称自己是半路出家的画家，在即将开学的株洲晚报老年大学，为中老年学员讲授国画课程。

国画是中国的绘画艺术，是国粹。针对此次国画课程，张澄光也有了自己的打算——将中国画的史实融入当今的审美融入国画的教学中，让学员们懂得国画，了解画国画的技巧，让这一门国粹走进每一个学员心中，并深深爱上它。

张澄光笑称自己是半路出家，从一枚纯正的工科男变成了文艺男青年，而这一转变，出自于对于艺术的热爱。

儿时就接受过绘画启蒙的他，在铁路系统上从事通信工作，也算是与艺术再次相遇。张澄光这样形容与艺术的重逢。“1988年，一个偶遇，他进入了中国书画函授大学湘潭分校学习国画，得到了中国画的正式启蒙，1994年，由朋友相邀考入湖南师范大学美术学院成教本科班进修3年，成为了专业选手。

多年来，张澄光从事工笔画创作，创作灵感均来自身边发生的故事和场景，而在国画上也颇有建树。“在我看来，每一副作品都是作者思想的最好体现，它是不可替代的，独

▲沈三 摄

一无二的。”张澄光说，多年来，他也通读中国美术史和西方美术史，将一些历史故事和人物融入到自己的创作中，而他对中国画的修养，融入平日里的艺术讲座中，将国画普及到更多人的心中，同时他又担任株洲市老年老干部书画协会主管中国画的副会长，在多年的辅导创作中也收获众多“粉丝”。

作为株洲市美术家协会的副主席，张澄光此次将为株洲晚报老年大学的学员们带来不一样的国画技艺教学和创作。

美术创作多年的他，张澄光更加懂得书画创作的精妙所在，如今他掌握的技艺已经到了炉火纯青的地步，只要身处其中，一支画笔，在勾、勒、皴、擦、点之间，构成的每一幅画，在他的脑海中，成为自己的气息。

对此，他总结道，是多年对于国画的探索和对于中西历史文化的融会贯通，才让他“游刃有余”。而本次教学，他也将为学员介绍中国画的魅力，让学员见微知著，通过绘画来了解中国文化的博大精深，从而懂得中国画，爱上中国画。

“只有真正懂得了，爱上了，学习也就更有兴趣了。”，兴趣是最好的老师，而他将带领学员们，一同探索中国画和绘画技巧，快乐的学习。(夏天)

# 跟着郑慧萍老师 快乐学国学



▲刘白 摄

“一个人只要心存善念、行有善举、怀揣美好，那么你的心里就会充满阳光，你的生活就会充满光明。”郑慧萍自从2002年接触到国学以来，她喜欢上了国学，并身体力行地投入到国学教育当中，凡听过她讲课的人，都能得到快乐，都会得到心灵的洗礼。

但诵读还不够。经过长时间的研究和学习，郑慧萍采取了音乐节奏诵读法推广国学经典，让大家在快乐中轻松学国学。在诵读的基础上，郑慧萍将音乐节奏融合在了一起，采取了音乐节奏诵读法。该方法用太极功法的发力原理和气贯丹田的发声原理，配以铿锵的音韵节奏，对全身心的协调以及和经典的融合大有裨益，集体的诵读更加有利于建立一个强大的同频共振的磁场氛围，一场诵读下来，不但将优美的经典记忆于心，还锻炼了筋骨，和谐了身心。长期坚持下来，能增强体质，改善身体手足的协调性，加强音乐节奏感，提高记忆力，增进专注力。这几年，郑慧萍在美的学校一个班级上国学经典课上，孩子们说，利用这种方法诵读后，身体抵抗力提高了，连平时练琴节奏感都更吻合了。

郑慧萍说，快乐国学课上，不仅可以快乐学国学，还可以提高身体素质，让身心都舒畅。大家是不是很期待。(刘朵儿)

最开始，郑慧萍带着国学经典书到学校去推广，成为一名文化志愿者。但如果只是枯燥的背诵，比较难以吸引大家的兴趣。郑慧萍介绍，诵读国学经典时，语气的高低，语调的高低，语速的缓急，情感的起伏，将形成或铿