
1.《林语堂传：中国文
化重生之道》：
上半年深受好评的人物传记
作者：钱锁桥
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2019年 1月
书籍简介：

1895 年，林语堂出生在福建漳州的
山村，自十岁时离开故土，毕其一生，辗
转旅寄。在国内，考究语言，创办报刊，为
当时文坛一开“幽默”新风；在国外，针砭
时事，引介东方，以独有见地诠释“吾国
与吾民”。这部传记，笔路延绵，跋涉文山
史海，溯沿思想轨迹，寻绎其生平，藉以
重新发现不仅仅是作为文学家的林语
堂，更欲还原出兼批评家、哲学家、思想
家等多重身份的林语堂。

鲁迅、胡适、林语堂，他们的精神遗
产，无疑是二十世纪中国的重要知识思
想资源。而林语堂留赠后人有形及无形
的一切，将对新世纪的中国，乃至世界，
别有深远的启发意义，亦为跨文化交际
与互动带来崭新的理解。本书上市后，获
得了很多书友的好评。目前，豆瓣评分
8.4 分，是今年上半年深受好评的人物传
记。

荐读

2.《寻隐日本》：
跟随美学大家漫步秘境
作者：[日] 白洲正子∣著
翻译：尹宁 小米呆∣译
出版社：浦睿文化 |湖南文艺出版社
出版日期：2019年 6月
书籍简介：

《寻隐日本》是日本美学大家白洲正
子的代表作。她漫步于近江、京都、大和、
越前的隐匿秘境，深受古典之美和居于
其中的人们悠然脱俗之魂触动，写下了
这本随笔文集。

本书初版于 1969 年，时值日本经济
高速发展阶段，人心变得浮躁，而人们对
旅游目的地的选择也变得随波逐流：人
们一窝蜂的挤向所谓景点，踩点式地观
光，并不太在意眼前的风景和背后的文
化。有感于此，白洲正子与《艺术新潮》编
辑部合作，展开了这段为期两年、轰动一
时的《寻隐日本》之旅。

在这本书中，白洲正子走进了一个
被自然、历史和信仰守护的神秘世界。她
走遍吉野、葛城、伊贺、越前、滋贺等地，
拜访尚未被世俗惊扰的古老村庄、神社
古寺，探访山河风景，聆听自然的细述，
淡然讲述日本的历史、传承与风俗。

这不是一本普通的游记文集，而是
只有身兼能乐演员、古董鉴赏家、陶艺家
和和服研究家的白洲正子才能写出的纪
行本。她用深厚的文化和历史积淀，呈现
了古老日本隐秘而美妙的风景。

“人生来不同。想在这个世
界看似安全地生活，一些难以
入局的局外人，注定要迁就周
围隐藏自己吗？”

如果难以理解身边的“大
多数”，也不希望跟随周围的

“大多数”，你，可以安然自如地
做自己吗?如果发现周围有人
和我们“大多数”不同，你，会对
他的言行嗤之以鼻，或是评头
论足吗？读完加缪的《局外人》，
我陷入这样的思考。

抱歉，我大抵是最庸俗的
读者。因为不是创作者，难以用
创作者的身份和眼光去思考故
事的铺成和作者的思路；虽是
一名文字编辑，但绝非足够出
色、敏感的读者，阅读的过程
中，难以自觉地反复回溯文本
的创作和咀嚼文字的特色。共
情，换位感受主人公，或是作者
的情绪和感受，是我阅读真正
的习惯。

《局外人》薄薄一本，分两

部分。第一部分从主人公默尔
索母亲去世写起，到他在海滩
杀人为止；第二部分主要写司
法机构对默尔索的审判过程。
如同它的简短一样，加缪的语
言也是极其凝练的。没有太多
饶舌烧脑的复句，白描为主，短
句为主，甚至似乎没有过多情
感，理智而空无。比如，故事是
这样开始的，“今天，妈妈死了。
也许是在昨天，我搞不清。我收
到养老院的一封电报：‘令堂去
世。明日葬礼。特致慰唁。’它说
得 不 清 楚 。也 许 是 昨 天 死 的
……”

接着往下看，发现这是一
个极其关注细节，并且善用感
官写作的作者。敏感，其实是很
多写作者的共性。在五官感知
方面，优秀的写作者们似乎和
我们普通人有很大不同。在他
们“诡异”的文字里，我经常“无
聊”到脱离情节去幻想什么是

“朱翠”？什么是“油润的紫”？什
么是“一张哀伤变形的脸”？什
么是“温热、稠厚的水幕”？这种
感受在《局外人》第一部分，主
人公为其母送葬的情节里尤为
明显。“车夫的熟皮帽子，就像
是从这黑色油泥里鞣出来的。
我头上是蓝天白云，周围的颜
色单调一片，裂了口的柏油路
面是黏糊糊的黑，人们穿的衣
服是丧气阴森的黑，柩车是油
光闪亮的黑，置身其中，我不禁
晕头转向。”“所有这一切，太
阳、皮革味、马粪味、油漆味、焚
香味，一夜没有睡觉的疲倦，使
得我头昏眼花……”这些文字
的引导下，读者的视觉、听觉、
嗅觉、触觉体验到难以忍受的

眩晕、焦灼和不舒适。
但是，感觉似乎只是感觉，

其中并没有夹杂主人公丧母后
的悲伤情绪，他甚至感慨：要是
没有妈妈这档子事，能去散散
步该有多么愉快。他的这些行
为、言谈看上去离经叛道。但
有些时候，我们似乎也有过类
似经历。好比失去重要的人、
重要的物品，当下没有悲伤，一
周、一月、甚至一年以后像个孩
子般哭泣？加缪笔下的默尔索
其实不是怪人，只是一个感官
极其敏感、感情又极其“迟钝”
的普通人。不过这种迟钝，导
致他情绪反射弧太长，很多方
面和主流认可的表现方式不一
样罢了。比如，“像往常那样，
当我听某人说话听烦了，想要
摆脱他时，就装出欣然同意的
样子。”“说老实话，他的这番论
证，我真难以跟上……”小说的
第一部分，默尔索处理母亲后
事、生活交友等看似无关的情
节，已为后面的矛盾埋下伏笔
了。

默尔索在沙滩帮朋友杀死
阿拉伯人是转折，矛盾在第二
部分迅速放大。他的女友玛丽
来探监时，小说这样写道：“开
始的几天，我并不像是真正在
坐牢，倒想是模模糊糊等待生
活中某个新的事件。直到玛丽
头一次、也是最后一次来探视
我，我才感受到我是关在监狱
里，我的正常生活已经一去不
复返了。”默尔索第一次面对律
师时，律师表示要胜诉，需要他
解释好母亲下葬时无动于衷的
原因。但默尔索诚实地表达了
自己：“毫无疑问，我很爱妈妈，

但这并不说明什么。所有身心
健康的人或多或少都期待过自
己所爱的人的死亡。”“我有一
个天性，就是我生理上的需要
常常干扰我的感情。安葬妈妈
的那天，我又疲劳又发困。我没
有体会到当时所发生的事情的
意义，但我肯定不愿意妈妈的
死去……”第二部分里，社会的
主流意识和默尔索的自发意识
形成了巨大矛盾。最后，司法机
构用其固有的逻辑，把认为自
己无罪、对一切都毫不在乎，不
愿意粉饰言语的默尔索判定为
一个冷酷无情、蓄意杀人的魔
鬼。

加 缪 以 第 一 人 称 完 成 了
《局外人》。他会是“默尔索”吗？
也许只有类似的经历才能让自
己理解“默尔索”，构思《局外
人》吧。人生来不同。我们从众，
也要求身边的人一定按照我们
的期待作为吗？想在这个世界
看似安全地生活，难以入局的

“局外人”，注定要迁就周围隐
藏自己吗？这大概是加缪的发
问吧。

真 的 很 欣 赏 本 书 出 版 社
——上海文艺出版社在出版说
明中的一段话。“文学的审美归
根结底在于理解和同情，是一
种感同身受的体验与投入，阅
读也许可以被认为是对文化个
性和多样性的最佳体验方式，
此种的乐趣莫过于感受想象与
思维的异质性。”如果我们是主
流的绝大多数，那么就跟随《局
外人》去体验这种异质的文化
个性；如果你是那个与世界格
格不入的“局外人”，那么打开
这本书，或许能重新认识自己。

《避暑录话》
中的消暑轶事

赵柒斤

叶梦得是宋代词人，绍圣四年（1097 年）进
士。他开拓了南宋前半期以“气”入词的词坛新
路，被誉为“千古一人”苏东坡的骨灰级粉丝；他
又是著名的经学家、藏书家，他的《避暑录话》（上
海古籍出版社 2012年第一版）堪称“读书避暑指
南”，书中所录唐宋时期一些文化名人读书消暑
轶事，生动有趣。

绍兴五年（1135 年）的盛夏，因酷热难熬，从
福建安抚使岗位退居湖州的叶梦得每日早起，便
带着“挟书”的儿子叶栋、叶模及门生徐惇，跑到
湖州卞山半山腰找一块“泉石深旷、竹松幽茂”的
地方，或“各自捧读”、或“质疑请益”、或“泛古今
杂事”，所读所议既妙趣横生，使人渐忘暑热。

当然，叶梦得在野外读书避暑有时也用“精
神胜利法”。当年，连续 20多天高温，“泉旁林下”
热气熏天、热浪灼人。面对此景，叶梦得便自言自
语：“冰蚕火鼠，此本何物？习其所安，犹不知异
……今此热乃复浪为苦乐耶。”念完之后，环顾室
内室外，皆成“清凉国土”。

叶家父子视暑天读书为雅事，每晚都喝三杯
自制“扎啤”，并兴奋地说：“读书避暑固是一佳
事，况有此酿。”叶梦得父子避暑喝“啤酒”其实是

“抄袭”欧阳修的。《避暑录话》记载，欧阳修读书
避暑钟情“独乐乐不如众乐乐”，每到暑天，邀朋
呼友光临他建在扬州的“别墅”——平山堂论诗
谈词之余，就玩“击鼓传花”游戏，“遣人走邵伯取
荷花千馀朵”，插在百余个盆中，摆放于宾客之
间，“遇酒行即遣妓取一花传客，以次摘其叶，尽
处则饮酒”，通常玩到深夜“载月而归。他还兴奋
作诗云：“一生勤苦书千卷，万事消磨酒十分”。

据《避暑录话》，苏东坡夏天也爱喝“啤酒”，
且常研制各种口味的“啤酒”。被贬黄州时，他“作
密酒”，口味太差，“饮者辄暴下”；被流放惠州时，
他又自酿“桂酒”，儿子苏迈、苏过“一试之而止”。
儿子告诉他，气味颇似屠苏酒，父子三人“抚掌大
笑”。有生活情趣的苏东坡“读书消暑法”更是别
具一格。在黄州和岭南时，每到酷暑，苏东坡每天
早上起来后，“不招客相与语”，必出门造访他人，
且所造访者不分贵贱、贫富，“各随其人高下，谈
谐放荡”，遇到不会讲故事的，他“则强之说鬼”，
并告诉对方“姑妄言之”。于是，没有不喜欢跟他
聊天的，且“皆尽欢而后去”。

与情趣盎然的苏东坡相比，王安石读书避暑
便显得沉闷乏味。屁股像长了刺的王安石“非卧
即行”，晚年居南京钟山的谢公墩，夏天“每食
罢”，就带上书、骑着一头小毛驴上钟山，“纵步山
间”，累了找一块有树荫的地方倒地就睡，往往太
阳下山才归，并“率以为常”。

盛夏去野外避暑，途中中暑咋办？叶梦得也
开出并验证了“医方”：“古方治暑无他法，但用辛
甘发散，疏导心气与水流行，则无能害之矣。”宋
徽宗崇宁年间的一个暑天，在书局“打工”的叶梦
得，亲眼目睹一马夫骑马飞奔到书店，“忽仆地，
气即绝”，众人急忙用“五苓大顺散”施救，却无疗
效。眼看已过最佳抢救时间，同事王相取来一头
大蒜，与路上铲来的热土一起碾碎，加之干净的
水搅拌，过滤渣滓后，撬开马夫的牙齿灌了进去。
不一会儿，马夫苏醒过来。到了傍晚，他就骑着马
回去了。故而，《四库全书》称，叶梦得所记录和叙
述的内容真实性强，“足资考证”。有此法护身，去
室外泉旁林间便增加了安全感。

电子书消费者也越来越多。
相比纸质书榜单常被童书大面
积占领，电子书是成年人为自己
做的选择。

受中美贸易影响，由真实事
件改编，有“法国版华为事件”之
称的《美国陷阱》占据电子书畅
销版榜首，榜单 TOP10 中还包括
畅销经管类图书《原则》、文学经
典《金庸作品集》（新修版 纯文
字）、带领读者快速掌握编程基
础知识的《Python 编程：从入门
到实践》、经管类经典图书《管理
大师德鲁克经典收藏版（套装 23
册）》，以及《成事》《人生海海》
《流浪地球》《冰与火之歌（套装
1-15 卷）》《奈飞文化手册》。这份
电子书畅销榜可以说明，电子书
读者群的阅读需求兼顾实用和
休闲。

（编辑综合）
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上半年
哪些书卖得最好？

京东图书发布年中榜，透视京东图书消费大数据

阅读故事

古人消暑纳凉。图片来自网络
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每个人都有各自对“江
湖”的理解，但可以肯定的
是，金庸先生的作品影响了
一代又一代中国人的江湖
梦。上半年，京东图书消费者
表达了对经典的致敬，将《金
庸作品集旧版套装》推上纸
质书畅销榜 TOP1。

扩充知识仍是大多数读
者的阅读目的。纸质书畅销
榜中，《半小时漫画中国史+
世界史（套装 4册）》《习近平
新时代中国特色社会主义思
想 学 习 纲 要（2019 版 标 准
版）》《原则》《习近平在正定》
三种社科品类图书入榜。此
外，《哇！故宫的二十四节气》
《我们的身体》《不一样的卡
梅拉手绘版·第一季》等儿童
科普、绘本销量高。
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商品评价比商品
介绍更有吸引力，以
买家视角对收到的商
品进行描述和点评，
更具有参考价值。本
次年中榜，京东图书
按照好评数量，公布
了好评榜 TOP10。

刘慈欣的《三体
（套装 1-3册）》荣获好
评榜第一位，累计评
价超过 35 万次，好评
度 99%。通过前沿的
物理知识结合天马行
空的想象，将读者的
想象能力无限拉伸至
光年外的宇宙空间，
这 是 科 幻 小 说 的 能
量，也是阅读魅力。

文学品类读者基

数大，好评榜的半壁
江 山 被 这 类 作 品 占
据 ，《活 着》《浮 生 六
记》《月亮与六便士》
《平凡的世界》上榜。

另外，《当动物有
钱了》《米小圈脑筋急
转弯》《我不敢说，我
怕被骂》《猜猜我有多
爱你》四种童书进入
好评榜。童书市场持
续火爆，绘本逐渐兴
起是可以预见的。全
民阅读时代，成人关
注阅读，同时也注重
培 养 孩 子 的 阅 读 爱
好，绘本因其丰富的
图画内容，更适合构
建儿童的认知世界，
变得越来越受欢迎。
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读后

如果你是格格不入的“局外人”
——读《局外人》

朱洁


