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生活区的菜场不大，买菜的人也单纯，全是
一个公司的。国企过去的特点是小社会，无所不
办，生活区里什么都有，幼儿园学校医院菜场商
场电影院舞厅派出所美容院殡仪馆。还专门有
一个讣告栏，贴一张新的出来，总有人围看，今
天看别人，讲不定哪天别人看自己。出门七件
事，就更不用说了，便利得很。如果不讲究，一个
孩子从出生混到十八岁，甚至一辈子，都可就地
解决。

我最喜欢这个菜场，所有的菜贩，基本上面
熟，我分得清哪些是附近农民自家种的本地菜，
哪些是菜贩清晨三四点从批发市场贩来的。农
民菜，一般是两个极端，要不价高且不二，你爱
买不买。要不价钱很随便，高低都不计较，自家
种的，反正吃不完，卖点钱就是。所有买菜的人，
也基本面熟。认得的，点个头，甚至会指点一二。

卖卤菜的，开店有十多年了吧。起初是夫妻
店，男人掌柜，招呼客人，称秤，收钱，找钱。女人
负责切菜，拌佐料，女人刀功很好，又快又匀。见
人笑一笑，又埋了头做事。男人嘴巴热络，很会
做生意，哥们姐们攀得像亲戚一样。抱着孩子
的，他切一大片牛肉塞孩子嘴里。他做的卤牛肉
确实好吃，香，有嚼头。后来来了客，他就介绍，
是他儿子与未过门的儿媳妇，以后这个店就由
他们打理，他另外到一个菜场开分店。儿子机灵
得很，嘴巴亲甜，手脚又伶俐，大有乃父风范。儿
媳和娘有些像，不太作声，只埋头切菜，很老实
巴顺的样子。

菜场以前有个卖酱菜的妇人，骑个三轮车，
身手矫健，只体态肥硕。莫看酱菜生意不起眼，
几年下来，竟盘了个大门面，在进菜场处开了个
超市，什么都卖，生意好得不得了。忽然有天听
人说妇人死了，吃减肥药吃死了。有人说还不是
日子过好了，就想减肥，药一吃，发了心脏病。别
人替她最可惜的是留了份家业，迟早会好了后
来人。果然不到一年，老公就新娶了个妇人，身
材苗条，人也精致，超市生意仍红火如昨。有时
会想起前头的那个胖妇人，她泡的萝卜真好吃，
脆、甜、略略的酸尾子，又有回味。

卖鱼虾的都是衡阳人，搭着卖黄鳝泥鳅青
蛙泥蛙什么的。基本是夫妻档，衡阳话音比较尖

利，夫妻说点什么，吵架似的，听惯了倒好。那些
女子十八般武艺全会，生意淡时，几个男人打了
赤膊在菜场甩牌下棋，剖鱼刮鳝剐青蛙就是她
们的事。之前，我一直觉得做这些事，女人要差
一些。谁知一点也不，抓条鳝鱼在手上，狠劲朝
木盆沿甩个半昏，用锥子钉了头，再一刀划下
去，一声“嗤”响，骨剔得干干净净，顺手又剁成
几段。

我最离不开这个菜场的是它的鸡鸭摊。大
超市的鸡鸭根本不能吃，任你手艺如何高超，我
总怀疑还算不算鸡鸭。大菜场杀鸡杀鸭传说是
用松香拔毛的，卖的再是土鸡土鸭，也足可叫人
止步。这个菜场仍煮开水烫鸡烫鸭，丢电机里转
一下，余下的事都是手工来料理。摊主有两个，
一个衡阳人，一个沅江人，都是夫妻档。沅江夫
妻做事非常细致，我打赌，一百个菜场，也难得
寻到一家像他们这样将鸭子打理得干干净净的
鸡鸭摊，拿回去下锅便是，根本不需要再洗。别
的菜场哪里耐烦替你翻肠子，留血，剁块，又一
遍遍地洗。我后来去附近的另两个菜市场，就听
他们的同行愤愤，哪有将顾客惯成这样的，这生
意还叫人做不做。

后来，我搬家了，因为鸭子做得还差强人
意，来客人总点名要烧这道菜。附近又找不到一
个好的买处，仍下班时拐到菜场，从二三十里外
买了鸡鸭带回家。有次，妇人很开心地跟我说，
以后不做这行了，太辛苦了，买了辆出租车，以
后老公开的士，她在家做做饭，也享几天清福。
虽然有些遗憾，但还是为她开心。她的手指没有
一处是好的，尽是小刀的划印，又泡得起白发
皱，冬天里每个手指头都包着胶布。

再过了一段时间，她的摊位空了，衡阳人不
顾前嫌地招呼我，拉了张小椅子让我坐等。边拔
毛边跟我扯谈，沅江人老公早两天死了，早晨骑
摩托车收鸡鸭路上撞汽车死的。你说是命不，都
不做了，最后一次帮侄子。说着，这个昔日的竞
争对手眼就红了。我听着，一时有些懵，总不敢
相信。那个说话温存，对老公低眉顺眼的妇人，
会哭成什么样。

我后来再去时，她的摊子又来了新人，或许
就是他们的侄儿侄媳吧。

随笔

■原载《文艺窗》

菜场
青桐

曾经的黄昏，像一杯红酒装下
整个村庄的喜悦
我从高山上下来
像个英雄蹲在清澈的井边喝水
那里面有个世界
圆形的朱色宝石
镶嵌着云朵与飞鸟，我蹲着用手去触摸
恍惚如毕生寻找的明珠
手指在水光中，折射着温柔的幻变
而现在，二十年过去了
井边荒草丛生，围护着
圆形的清澈
它对我还有感情吗
水面一声不响，平如明镜
黄昏在里面，露出红黄的脸
我伸出手，接触到透明的水
它突然漾动涟漪
二十年了
它还是它
仍然还记得回忆

大海

造物主的骄傲一定在大海那儿
它不会告诉你它的尽头
人应该学会谦卑，如果他见过大海，
更应该学会敬畏，如果他见过大海
当我面对它我哭了，
海上的人像一粒浮沙，
因为遭受到广阔的击打
只有理想主义者才能感受它的深邃
当海浪拍打我的小腿，
它涌动，呼吸，嚎叫或哭泣
它像个人
但我没法与它交流

如果时间永不止息

我看见了我自己
仿佛是过去的某一刹那

一位圆脸小女孩抱着鲜花从树林中走出
她眼仁干净如七月的琴歌
二十年前的花朵仿佛再次盛开

我看见上个世纪的田野
群山，孩童们坐在青草河畔
笑声像蒙太奇迅速转换

那是十年前，我梦见飞上蘑菇云
有一场大火燃烧在吞了人的池塘

还有哭声与脚手架下的血
火柴般瞬间擦亮

十几年就这么过去了
从墓园延伸至遥远的群山连绵
那儿，一代代人重新崛起

没有一个人不会变老
我们看上去总在前进和获得
最后却不免要失去和忘却

温柔

我爱婴孩
我曾是可爱的婴孩
我的手接触他们像接触一个时代
那是最柔软的时代，
人有着温柔的心
心有着爱情的质地
我与他们的眼睛相望仿佛花朵挨着花朵
他在我怀中呼吸像晨风吹起香气

失去并得到的故乡

我永远不可能完全回去了
每一束鲜花继续为我开着
凋落后的花泥用来使我怀念

要记得我的灿烂，那些笑不可替代
记着我赤裸的脚丫
蘑菇头，发卡和麻花辫
记得像鹿一样奔过星罗山
水牛般憨厚地坐在乌拉河畔

记得我的哭声与喊叫，天真与倔脾气
记得傍晚前乌黑的眼睛和火烧云
从山坡狂奔至山顶那流血的膝盖与手掌
还要记得补丁与破烂的凉鞋
从原野尽头唱歌那无法无天的顽劣

记得我彪悍的样子
为不知何处飞来的白云而望向天空的
长不大的眼睛和惊讶
记得我的好，我正直的急躁和一根筋

我可能永远不能完全回去了
因失去我将更爱你
从无法回去的悲伤中我看见
时刻改变着的丰饶
看亲切的乡音跳着优美的舞蹈

现代诗
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井（外四首）
玉珍

摄影：欧阳常海

活了半辈子，最害怕的事情就是搬家了。
搬家本应不是件复杂的事情，值钱的东西、时
尚的东西十分有限，可笨重的书籍却不少。尽
管搬家时大都请了人，但打包、清理、摆放总得
自己来。仅那几千册书要分门别类摆放好，也
得要一两天功夫。我的所谓搬家，其实也就是
搬书。搬得多了，便特别害怕起来。

到目前为止，本人有过三次大的搬家。
第一次是从乡下搬到县城，也就是从小田

卫生院调到县中医院。那次搬家十分简单，为
了节省运费，我丢弃了一些在我看来没有那么
重要的书刊，比如几乎所有的杂志，破损比较
利害的图书，还有我发过文章的样刊。除了剩
下的几蛇皮袋书外，基本上没搬什么东西。

第二次是从人民街老城区搬到紫微路，那
是刚在县城买了一套不大但却属于自己的房
子。第一次搬家时的书远远没有现在多，于是
便租了几部胶轮车把书从老中医院拉到家里，
接着自己一袋一袋地扛上三楼，累得我半死。
邻居老太太一百个不理解，认为我出钱出力弄
这些书，纯粹是花钱买罪受。医院也有很多职
工劝我把书卖掉算了，都读过了，还有什么用？
其中有一个收废品的老头子，一连到我家里四
五次，我却一本也没有卖，弄得他很生气。

最后一次大的搬家，是 2010年底从紫微路
搬到云盘街属于自己名下的房子。这次搬家也
不复杂，家具和用品一件也没有要，本来就不
值钱的衣服也基本上没拿。

只有那些书我坚持非得搬过去。搬家之
前，我花了一整晚的时间把书用包装绳捆好打
好包，而且进行了大致的分类，比如什么包里
是外国书、什么包里是中国书、什么包里是文
学书、公文学、医学书、社会科学书、工具书
……搬到新房之后，我立即开始将书摆上书
架。到黎明时这项工作便基本完成。那时，我并
不觉得累。甚至有一种兴奋和快乐的感觉。因
为我的这些书们终于可以无需转战南北、寄人
篱下了。这些年，书们跟我吃了很多苦头、受了
很多委屈。每搬一次家总会要损坏一些书籍、
丢弃一些书籍。当我看到书们负伤挂彩的狼狈
相，我对那些陪伴过我的书深感愧疚。

需要说明的是，我并不是一个学富五车的
人物，知识相当有限，爱书不是为了装点门面。
可能是一种癖好吧，如同某些人喜爱美女、某些
人喜欢权力、某些人喜好金钱一样。不过，我私
下里认为，一个读书出生的现代人应该要有一
些属于自己的图书，当我看到那些装修豪华的
别墅里竟然没有几本书时，心里总会特别难受。

随笔

■原载茶陵《南浦潮》

搬书
彭秋明

■原载醴陵《开卷有益》

狗铃
张港

那个冬天，知青可以考大学了，考上者有
我。然而，我苦死了。

苦在哈里这儿。哈里是一只人见人踢的瘦
野狗，它蔫蔫无声地睡在我的草房烟囱根下。
那时我是“挑水员”，负责全队的热水，它是看
上了烟囱根的热。我就许它进屋了。

每个早晨，太阳用影子将瘦瘦的我与瘦瘦
的哈里拉得很长很长，一晃一晃。挑满了水，湿
漉漉的我，倒板铺上喘气，哈里就用软软的舌
头舐我的手。手心热热的，我有了被抚摸的感
觉。抚摸，只有妈妈。于是，我就与它在一起了。

狗最应该有的叫声，可哈里从来没有，于
是人人叫它蔫狗，而我偏叫它哈里，这其中潜
藏着欧洲文学。

我的粮食从没够吃过，这回，我饿它也饿。
我决心让跟我受罪的哈里好好吃他娘的一顿。
那天，我狠狠地买了瓶油多的红烧猪肉罐头，
狠狠地一大勺子送它嘴边。它嘴没张。我先吃
一口，它还不张口。我将油及肉倒进一盆开水，
搅开了，它才与我你一口我一口地喝上了。从
此，我与哈里分不开了。

我要上学了，除了胳膊除了腿，我什么也
带不走。哈里怎么办？

我首先想到老蹦子。老蹦子长我几岁，是
那种掉人堆就找不到的那种，他的特点就是没
有特点。但是也有，那就是从不说话，若说也是
一个字，故称“一字一蹦”，演化为老蹦子。例
如，学习《愚公移山》每人必须谈体会，轮到老
蹦子，他说：“学。好。”红头涨脸往外憋第三字
时，队长说：“这个老蹦子，发的一个言，啊——
啊——发得，很好。比上回字数多出了一个倍。
还要努上一个力，继上一个续。”

老蹦子一个人单着，正好哈里给他做个伴
儿。再说，他不常挨饿，哈里跟他比跟我强。

哈里从来没被拴过，这回可不行了。我割
了条生马皮，打上眼儿，制成脖圈，一根绳子拴
了哈里。看哈里又戴圈子又上绳，我好心酸。想
起城里的哈巴狗脖上有个小铜铃，一跑哗啷啷
响。我到龙镇买个小铜铃，算给哈里留下个纪
念品。

我拖哈里到老蹦子那儿。可这老蹦子脑袋
摇得仨一联儿五一串儿。我说：“你他妈的也太
狠，不想让我读大学是不？好，我他妈的不念
了！”

看我要走，老蹦子手拦了一下，蹦出个
“中”。

我就细细反复讲解哈里的脾气及遛法、喂
法。他瞪着我：“中了。”

我不得不上汽车了，我将狗绳拍老蹦子手
心，又一次讲解哈里的脾气及遛法、喂法。老蹦
子脸紫脸红，说：“答应了！”竟是仨字——明显
是让我气出来的。

想好的事，偏偏要跟你反着来。汽车开到
老头山，回望活了九年苦了九年的雪山白树，
又舍不得了。

雪野茫茫，一个黑点儿追着车跑。我的妈
呀！我看出来了——哈里。黑点儿越来越小，不
见了，没有了，消失了，融化于一座白山。

大学一年，我收到农村来信，是老蹦子来
的，一看就是央人写的，乱七八糟，但我懂了：
哈里跑了，在老头山找到了，让冬狼掏干净了
……事情过去 40年，年年想回农场，年年不敢。
这回我下定决心，鼓起勇气去了。

全都认不得了。“写报纸那知青回来了”，
乡亲们到招待所看我。个别的有当年的模样，
多数怎么也对不上号——这是费脑筋的事。

来了个小伙子。我走时他肯定没有出生，
这不用费脑筋。小伙子就是那种没有任何特点
的小伙子，他怯怯地，脸涨涨地，对我鞠一个大
躬，说：“那个……那个啥……你……你……就
是张老师？”

“是啊！你是——？”
“那个……那个啥……我是徐志正的儿

子，徐志正是我爹，我父亲。”
“徐志正？徐志正？谁？”
小伙子看我，直了直，退了退，鼓鼓胸，说：

“就……就是老老老——老蹦子！”
“啊——老蹦子！老蹦子有儿子？他好吗？”
小伙子摇摇头：“没了。五年了。”
我心好堵，好想哭。
小伙子缓缓地掏出个小布包，一层一层打

开：“张老师，我爹……给你的……最后交代
的。可是……可是……我打听不到你呀！”

小红布上，一个小小的铜铃。
青年人端铃走近我，那铃儿，内里仁心哗

啷一响。

住高楼大厦环立的小区，感受现代都市的
生活气息，高楼仰止，时间长了，总让人感觉着
一种压抑，所以我更喜欢我家小区那种平和的
气氛。

我家小区叫“国税新村”，是十多年前集资
兴建的，面积不大，就六栋五层高的楼房。我家
住一楼，楼下正好是我家的车库。不记得是哪一
天，老婆决定把车库改作厨房，也就是从那天
起，车库里飘起了柴米油盐酱醋的芬芳，奏响了
锅碗瓢盆动听的乐曲。

楼下做饭是一种方便，更是一种享受与快
乐。早晨，稀饭在电压力锅里滋滋叫着，我可以
出门携手晨露绕住房慢慢踱步，或相拥朝霞静
静地看着院墙外的人来车往；中午，我在和油盐
酱醋调情，老婆则在坪里和别人聊天；傍晚，80
多岁高龄的老母亲在院子里晒着春日的暖阳，
当车库里飘出让馋虫们垂涎欲滴的芳香时，她
才蹒跚着走进来。

老婆喜欢摆弄花草，自从厨房下移，原本在
楼上窗台盛开的月季、牵牛花等便开始移情别
恋，到新厨房的两厢争妍斗艳了。

有一天，老婆看到 10 栋的胡老师在泡沫箱
里种的大蒜长势喜人，于是辣椒、西红柿、大蒜
们纷纷在厨房的周围同月季、三角梅争宠。在这
场争宠大战中风头最劲的是月季，一开始只是
三四朵娇滴滴地来打个前站，一星期后，二三十

朵一齐怒放，吸引着大家在它面前驻足。有一次
9栋的陈婆婆告诉我，有个年轻人把月季搬出来
照了很多像。

就在月季向人们展示它的万种风情的时
候，娇小的辣椒于无声处给了我们一个惊喜：一
只小小的青椒已经挂上了枝头。于是赶紧培土，
施肥，铺草，真像伺候月子里的娇娘。

最惹人怜爱的是西红柿，它既不能像风姿
绰约的月季集万千宠爱于一身，也没能像辣椒
一样早早地便“母凭子贵”。它只能在晨风中、艳
阳下、晚霞里摇曳着它丰腴的身姿，吸引着我们
的目光。终于，有一天早晨我看到几粒青青的花
蕾挂在了枝间，有的还露出了细细的黄色花瓣。
花蕊上挂着的是清晨的朝露，还是昨夜的雨滴？
都不是，那分明是它喜悦的泪珠啊。

淅淅沥沥的雨声中，春天走了，夏天来了。
月季把它的花瓣一片一片地撒向周围，这是它
的祝福。带着这种祝福，它的颜色渐渐变得更深
更浓。如果说春天给予它的是一份灵动，那么夏
天给予它的则是一份凝重。蓄芳待来年，我好像
已经看到了明年更加美丽的月季。

又到了该做晚饭的时候。我在院子里信步，
徜徉于花草与蔬果之间。西沉的夕阳已经躲到
远处鳞次栉比的高楼背后，而它的余晖则透过
高楼的缝隙撒在这些花花草草上面，周围显得
这么宁静与祥和。

随笔
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