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随笔

书评

龙母河上游地段河床较窄，因而落差较大，水流湍
急，而进入龙头铺境内则地势平坦，流速缓慢。沿河两
岸，肥田沃土，一马平川。而小镇龙头铺就像一颗璀璨
的明珠镶嵌在龙母河这条缎带上。于是，绕过古镇的这
段曲折迂回的河道便有了“玉带缠腰”的美称。我的故
乡便在这“玉带缠腰”的河岸边。

龙母河是我童年的摇篮。儿时，常听祖父说，龙头铺
古镇旁那座横跨两岸的石拱桥叫“太平桥”。花岗石砌成
的桥体经历了数百年的风风雨雨，从桥孔的石缝中长出
一株桎木树倒悬河面，使桥显得有点沧桑和古朴的韵
味。桥的两头是麻石铺成的一条古驿道。它北通长沙、岳
阳、汉口；南达株洲、衡阳、郴州。相传清咸丰年间，“太平
天国”的西王肖朝贵就是率领大军浩浩荡荡地通过此桥
去攻打长沙的。于是，这座小桥才有了自己的名称。

童年时的春天，我常与小伙伴们去河岸边挑野葱、
野蒿菜。祖母就用野葱做个菜，那味道比香葱还香哩！
野蒿菜用石灰水潦过后，拌上糯米粉做成蒿子粑粑，味
道绝不比城里的油饼差。现在餐馆里出现的这些食物
叫“乡里美食进城来”。

盛夏，沿河两岸的石砌码头上，洗衣的大婶和年轻
的嫂子们把擂槌打得“嘣嘣”地响。那些下河摸螺、捉鱼
或洗冷水澡的调皮小男孩会突然冒出水面，他们把一
块小石头扔到码头边的河面上，击起水花溅湿了大婶

和嫂子们的花衣裳。引起了她们嗔怒的“骂”声：“看我
回家不告诉你娘打你的屁股！”也引来了“光屁股”们的

“咯咯”笑声。然后迅速潜入水中，逃得无影无踪。玩累
了，他们也会在河畔的柳树下，听着蝉鸣鸟唱，美美地
睡上一觉。

龙母河水滋养着两岸的农田。沿河的水车“吱呀，
吱呀”地日夜叫个不停。多少个月光下，赤裸的汉子们
腰际系一条“萝卜”手巾在车夜水，用辛勤的汗水换来
了金秋的喜悦。白天，河面上飘摇着用脚盆和楼梯扎成
的“浮船”，农民们站在“船头”上撒网捕鱼。“红眼缺”

“黄牯子”挂在网上活蹦乱跳，收获的喜悦常挂在一张
张紫铜色的脸上。那时，我也随父亲下河捕鱼，光着屁
股提个蔑织的鱼篓子在后面跑。三月春雨绵绵，桃花汛
期的龙母河像巨龙一样地发怒了。此时河水猛涨，于
是，湘江的木帆船便可进白石港溯河而上，直达小镇龙
头铺。给那里的石灰窑运煤等其他物资，龙母河便带来
了舟楫之利。

如今的龙母河畔再也听不到擂槌拍打衣服的声
音，那种脚踏水车也早已绝迹，那座花岗岩建造的“太
平桥”也变成了钢筋水泥建筑，龙头铺小镇的古朴风貌
似乎荡然无存, 取而代之的高楼大厦和商贸云集。临
河而立，我有一种深深的失落感，但更多的是为龙母河
畔今天的繁荣发展而骄傲与自豪。

时在昌乾，总少不了痴迷的收藏爱好者：或青铜骨
器，或美玉亮瓷、唐彩宋画，多少古思幽情凝聚其中。在
历史瑰宝的长河中，取饮一瓢，诚心感受遗存的民族精
魂。时过境迁，可窥沧海无数，前世今生，得见风华依
旧。家住株洲市荷塘区的老张就是这样一位民间瓷器
收藏爱好者，与醴陵瓷的不解缘一结就是 40余年。

【痴迷始于寓意深刻的仿品】
老张颇有几分收藏玩家的气质，沉着、冷静，话不

多，只有在涉及醴陵瓷时，会变得很健谈。他总是热情
地给别人进行“釉下五彩瓷”的知识普及，津津乐道。

走进老张家家里，发觉瓷器已经完全分散融入到
老张生活中的每个角落，乃至厨房的酱油瓶。老张家的
醴陵瓷器少有大红大紫之类的炫目色彩，造型多富于
变化，趋于活泼，淡雅之中透出高贵的气质。

老张出生于醴陵，上世纪 70年代初开始着迷于醴
陵瓷。拥有的第一件瓷器“鹭鸶青花莲藕罐”系民国仿
清瓷，“一路清官”寓意深远，被从事政府工作的老张一
直珍藏至今。“其他瓷器我也有收藏，但我最好醴陵瓷，
这是一种具有湖湘本土气息的艺术”，他说收藏瓷器的
时间越久，起初单纯的喜欢越发转变成了一种操守、一
种责任感，“老祖宗留下的文明薪火相传，每一件藏品
都是心血的结晶，记载着岁月的沧桑变迁”。这些年来，
老张走遍三湘大地，收集到的瓷器已有数百件，这其中
又有数不清的酸甜苦辣。有好几次他几经周折从卖家
那满怀欣喜捧回的醴陵民国瓷，最后却发现是价值小
很多的景德镇民国瓷，“沮丧是肯定的，但也没有特别
伤心。”老张说，“对一件事情痴迷，就少不了在这事上
栽点跟头，心绪超然，吃一堑长一智最重要。”

【意外之喜：无心插柳的美丽错误】
“哈哈，这可以算是我的镇宅之宝了！”眼前的这个

釉下五彩莲子瓶色泽清艳，造型飘逸，沉静流畅，着实
撩人心魄。“形状好特别呢，但又不觉得突兀。”我忍不
住感叹。

“哈，你也看出来这个花瓶形状特别了？其实它是
因为制作过程中温度参数的失误而造成异形，所以也

算是孤品了，不可复制的美丽。”收得这样的异形花瓶
可谓是机缘巧合。今年 3月份，朋友前往醴陵替单位采
购办公用品，热心的老张帮陪朋友一同前往瓷厂。正是
在那里，老张一眼瞥见了丢落在瓷厂角落处的异形花
瓶，光洁柔润，清新沉稳，特殊的体型线条透露着一种
自然俊逸之美。按捺不住内心的激动，老张当即与瓷厂
老板联系要买下这个莲子花瓶，老板本来就觉得是错
品，爽快答应。可老张却发现自己身上现金不够，当时
天色已晚，再三交待老板妥善保管后，也只好先行返回
株洲。一夜未眠，老张辗转反侧，脑海中绚丽绽放的异
形莲子瓶，轮廓清晰可见。天刚微亮，他便爬起床，特意
租了辆专车赶往醴陵，当天就将这个美丽的“错误”运
回家中，如获至宝。“收藏本来就是一份个人的情致，老
板觉得它是失误，而在我眼中却美得不可方物。在鉴赏
的无穷乐趣中，珍惜、享受生活的意外馈赠，这也是收
藏的真谛和大道。”老张如是说。

【收藏是一种操守】
如果说景德镇陶瓷让人流连忘返，那么醴陵瓷器

便犹如惊鸿一瞥，短短百年，已绽放成陶瓷中的一枝奇
葩。老张告诉记者，虽然醴陵瓷在中国陶瓷史上书写下
了浓墨重彩的一笔，但对于其发展历程至今还没有明
确的定义。在老张家，既可以看到古老的民用粗瓷、色
泽鲜艳的“瓷中珍品”醴陵红瓷，也可以感受“毛瓷”独
有的“薄如纸、白如玉、明如镜、声如罄”的瓷艺境界。

“40 多年的研究与收藏，我集齐了醴陵瓷各个阶段的
作品，我觉得可以将醴陵瓷的发展分为六大阶段”。家
中陈列的大量古史书籍及自然科学杂志，足见老张平
日研究醴陵瓷功夫之深。“瓷器收藏爱好者应该博览众
书，拒绝浮夸”，收藏醴陵瓷这么多年，老张平时很少涉
足“瓷友圈”，一直很低调。在他看来，收藏是一种操守，
为了收藏，可以节衣缩食，身居陋室，而留下的每一件
藏品都有一段历史，就是一种无法用金钱衡量的文化。

“我从事地方志编纂工作多年，长时间与文字打交道，
难免会头昏脑胀，面对这些瓷器，品味历史，静心体味，
总能让人凝神聚精，很韵味”，在老张眼里，追寻文化的
根源总能够给疲惫的心灵带来一丝慰藉。

我不禁感叹，至今读来仍深感沉重的烽
火岁月，竟也会产生让人惊羡的无比简单纯
粹又羞涩无奈的爱情。在那些朝不保夕、食不
果腹的日子里，爱情，应当是明媚灿烂的色彩
了。

在我看来，《巨流河》似乎有点回忆录的
性质，作者齐邦媛以自身的经历为轴，记下了
她青年、中年及暮年所发生的一些重大事件。
其中，犹以青年时躲避日本侵略军和艰苦求
学为着重描写点。

整本书有许多精彩的描写之处，或沉痛、
或欢愉、或羞涩、或大方。最让我动容的还是
张大飞写给齐邦媛的一封告别信。信中表达
了他对齐邦媛的爱慕及对这种爱慕之感产生
的无奈，他亦是舍身为国的铁血男儿，所以信
中自然而然也流露出了不能肃清凶逆、保卫
疆土的痛惜和愤懑之情。

首先介绍一下张大飞。张大飞原名为张
大非，其父是“满洲国”成立之初沈阳县警察
局局长，因接济且放走了不少地下抗日同志，
被日本人在广场上浇油漆烧死。随后几经辗
转，逃过日本的进逼，由齐邦媛父母接济成
长，因此，便成为张大飞用尽短暂的一生来感
念齐家一家之所在。张大飞话少，父亲死后便
靠着基督教和《圣经》来支撑内心十分渴求的
父亲的保护与爱。“我永远记得那个寒冷的晚
上，我看到他用一个十八岁男子的一切自尊
忍住号啕，在我家温暖的火炉前，叙述家破人
亡的故事……”

这时的齐邦媛十二岁，以一个十二岁青
春少女惯有的同情和伤感来倾听张大飞的故
事。也许是早已注定的文学天赋，齐邦媛这时
便拥有了超出同龄人的对时代的关切和忧
思。而张大飞之于她，既是一个可以信任依赖
的哥哥，也是一个可以倾吐心声的知己。之后
的齐邦媛，不论在生活上还是在学习中遇到
任何烦心的或顺心的事，总会写信与张大飞
说道一二。这样的情真意切，为张大飞日后爱
慕齐邦媛却将爱慕之前掩藏于心埋下了一段
伏笔，也实为那个风雨飘零的年代不可多得
的温暖。

全书最让我动容的那封告别信，成为那
个温暖的午后，我沉思伤感良久的所在。我在
还不懂事、比较幼稚的年纪以为看到过许多
爱情：街头巷尾拥吻的情侣、逢年过节表达爱
意的恋人、甚至是学校一再明令禁止家长万
般阻扰也死活要在一起的早恋双方。也许这
些情况中，有所谓的爱情，但终究来得肤浅。
那在被烈火萃取后、性命危在旦夕时才敢写
信表达的爱意，就算说不出“我爱你”三个字，
也足以令人感动了。

在张大飞给齐振一同时也是给齐邦媛的
告别信中有一段这样写道:“……感谢你这些
年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈
爱关怀，使我在上不着天、下不着地全然的漂
泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对
邦媛的感情，既拿不起也放不下。”既拿不起
也放不下，多么无奈的一份情啊，这样的一份
情，终是让齐邦媛在“炎热如火炉的重庆，种
种齐纠复杂的情绪在心中激荡，好似投身入
那三江汇合的激流”。

我们每个人都拥有爱与被爱的权利。爱
情这件事，也许讲求的就是一种缘分，但终不
及战火纷扬的年代里那般无奈和挣扎。民族
大义与个人情感，无数人选择了前者，于是，
才会有现在的岁月静好和勇敢爱。

读《巨流河》，让我体会到另一种爱情：即
使我从未说过“我爱你”，但我愿意以知己的
身份陪在你身边，哪怕是此生将要诀别，也希
望你能忘记我，继续幸福。

烽火岁月，也总有别样的柔情与爱。

冬桂的娘家门前有一棵桂花树，
冬天也开花。冬桂出生时，她爹闻到
了桂花香，二话没说，就给她起名冬
桂。冬桂娘听后老大不高兴，说这是
男名，要换一个。冬桂爹听了，嫌她又
生个女崽，于是大声说：“换什么换，
就叫冬桂。”

冬桂就这样长到出嫁时，时代也
发生了大变化，公社、大队、生产队早
已改成了乡、村、组。

冬桂的娘家与我们只隔了一座
山，名叫落水龙。去她娘家只要翻过
那个砍头岭就到了，当然，看上去不
远，但走起来也要一个小时以上。如
果走大路可以开拖拉机去，那就要绕
上一大截，要经过镇区和乡场，还要
穿过两个村。

冬桂长到 18 岁时，出落成一个
水灵标致的姑娘。高中没读完，就和
本村本组的姐妹们南下广东深圳打
了三年工，并在打工途中，与我组的
一后生王狗相识，后来两人回村结婚
成家。

冬桂出嫁那天，我刚好回家休
假，也就赶上了王狗迎娶她的婚礼。
那天她穿红戴绿，脸也红扑扑，身体
丰盈，一双眼晴黑溜溜的迷人，我想
这个新娘定是一个尤物。同时，看到
冬桂，我就想到了我的雪姑，雪姑与
冬桂是一个村一个组的。那时我如不
出去，也和雪姑相亲相爱生儿育女
了，可惜我们是有缘无份。我与雪姑
是我表姐做的媒，记得当时在我们公
社，雪姑的美是数一数二的。那年八
字先生给我算命，说我婚姻早，其实
是他乱说，我进城后 26岁才结婚。

在喜宴的桌上，冬桂和王狗来敬
酒，王狗要她叫我大哥，并告诉她我
在县上工作，是做记者的。她叫了我，
并敬了我一杯酒，敬酒的时候还定定
地看了看我。

后来，冬桂在村里安下心来，为
王狗生下一双儿女，由于会做事持
家，第二年大伙就推选她当了村民小
组的妇女队长。

一晃几年过去，她的一双儿女也
长得乖巧可爱，她自己也越来越有魅
力。后来，我也听到了有关她的许多

故事，更多的是她的风流韵事，说与
村里某某有染，传得有板有眼，神乎
其神，她的名声一下子在村里扫地
了。我听了，当然是不能不信也不能
全信，像她这样的女子，在村里是有
魅惑的，自然有人对她趋之若鹜，吃
到了说甜，吃不到的会说酸。人生来
就是被人爱和爱人的，一张口除了吃
还会说人和被人说的。

一天，我正在房间写稿，忽然电
话响了，我一接听，对方就说：“大哥，
我是冬桂。我到了县城，想请你帮
忙。”电话里她的声音有些焦急。

见了面后，觉得冬桂比以前憔悴
了许多，眼角还有些鱼尾纹。她见到
我，叫了我一声，就哽咽着，眼晴红红
的。我看她表情，心里也有些酸楚，我
安慰她一番后，就带她到餐馆里吃
饭。吃饭时，我也不便多问她，她也只
对我说，要我在县城给她找份事做。
我想了想也就答应了下来。晚上我为
她在附近的招待所安排了一间房。回
到家，我想到一个朋友，他在县人大
工作，看他有不有一些门路。打通朋
友的电话，并向他讲了冬桂的情况，
他听了后，没过多久就回信给我，说
联系了一家私营企业，生产水晶球
的，老板是他熟人，如她愿意，明天就
可以去上班。我听后高兴地连说了几
句谢谢。

冬桂进了水晶球厂后，这期间，
打过两次电话给我，也到单位找过我
一次。直到这年的年关，我收到了冬
桂的一封信。信开头说了许多感谢的
话。接着她说她已不在水晶球厂做
了，还告诉我她已经办了离婚，现在
到了温州打工。

又过了几年，冬桂的一双儿女也
逐渐长大了。冬桂也渐渐在人们的视
线里越来越模糊了。只是我回家偶尔
看见冬桂在这里曾经玩得好的女友
时，一时兴起，问及冬桂的情况。她
说，冬桂结婚了，她说比在这边好多
了。我听了后附着说，好就好。

（作者地址：湖南省攸县城关永
佳社区幸福家园 2栋 7单元 302 号
电 话 18273305611 微 信
lfm82134634 邮编：412300）

湖南的天气，永远让你觉得是在
坐过山车，有时上一秒还在寒风中瑟
瑟发抖，下一秒就让你在铁板烧上脱
了一层皮。好不容易在阴雨浸淫下露
出个笑脸，接下来它又狠狠甩你两大
耳光子，让你找不着北，不知道该咋
办。咋办？老天爷说了，凉拌！

因此没有一身钢筋铁骨，在湖南
这个地方是难以生存的。我们这里，冬
天，屋里屋外一个冰度，北方来的壮汉
说你们这忒冷，比我老家还冷。夏天屋
里屋外一个热度，以至于非洲来的小
盆友说你们这里太热，我要回老家！也
只有湖南人才把它往死里爱。

为啥？你看看湖南人爱吃啥，你就
知道了，辣椒，臭豆腐，还有很多人唯
恐避之不及的——槟榔！虽然几样东
西，辣得你口里喷火满头大汗，臭味绵
延一条街，大家只求大快朵颐为乐。也
只有这几样烈性的饮食，才符合湖南
的天气，才符合湖南人的烈性。没有几
分霸得蛮、呷得苦、耐得烦的韧性、牛
气和豪气，哪能在这一天都要经历一
年四季的地方快活地吃肉喝酒嚼槟
榔？不然为什么说无湘不成军呢？至于
开国元帅们，湖南就占了十分之三。

所以说，你要是想练就一副好身
板，拥有一颗处变不惊的强大心脏，
不要去别的地方，你就来湖南待个两
三年吧，尝尝夏日的烈焰，会会冬天
的妖风，包你从头脑到身体到五脏六

腑可以得到全副武装，锻炼成一副金
刚不坏之身。或许，正是湖南的天气，
造就了湖南的人物。

如果要娶你就娶个湖南的姑娘
吧，因为她总是给你新鲜感，绝对不
会让你沉闷厌烦。她们可是敢爱敢
恨，说到做到。同时，她还可以在湘女
多情、冷若冰霜、热情似火、如沐春
风、河东狮吼等各种不同模式之间自
由切换而游刃有余，绝不会出现模式
交叉，断档停播，让你瞠目结舌，只有
欣赏赞叹的份。

如果要嫁你就嫁个湖南的汉子
吧，因为他一如既往的沉稳担当中，
传承着血性阳刚。哪怕下一刻上刀山
下火海，明天天塌下来了，他都眼皮
懒得抬一下，说：“吵么子咯，莫啰
嗦！”他可以把惊心动魄轻描淡写地
一笔带过，也可以为你端茶倒水小献
殷勤。他可以不动声色把你宠得无法
无天，也可以就着世界杯啃鸡爪喝啤
酒而完全无视你的存在，让你无可奈
何，不得不心服口服。

所以说，湖南这个地方，在地球
同纬度上应该是个特例。来湖南吧，
在这里你可以和环境、气候、物种一
起进化，你适应得了南极、非洲，不一
定适应得了湖南！

一方水土养育一方人，一方气候
造就一方人。这就是生活在湖南的天
气中的湖南人！

■原载《文艺窗·攸县版》
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湖南的天气
周 蕾
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■原载《今日云龙》

龙母河，我童年的摇篮
周啸呤
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老张的韵味收藏
伏 婧
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