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读史书是一项立体多维工程，不能孤立、
割裂地去读，前后延展，牵涉极多。想读汉代
历史，先秦史不得不有所涉猎；想研究三国，
前面汉代豪族和后面南朝世家门阀都要了然
于胸；要搞清楚宋代抑武之事，须上追五代藩
镇，再追中唐节度使，再溯安史之乱前后，直
至初唐用武、隋代军功乃至北魏六镇渊薮，一
条主线联络数百年，因果昭然，不可轻忽。

这还只是政治史一条维度，其他维度如
经济结构、生产方式、组织类型、社会民俗、
器具用法、典章制度、文艺风气、气候、地理
等等，无不对当时人的行为造成影响。史书
上的每一个事件，必然都是多重因素复合促
成。单读史书，只会看到“某人到某地做某
事”的叙述，只有叠加几个维度上去，才能明
白其背后的动因。比如北方游牧民族数次大
规模南下侵袭，若叠加气候曲线，会发现它
们都发生在寒冷期，再进一步深究，会发现
与 15英寸雨量线的移动密切相关。气候影响
地理，地理影响经济，经济决定政策，政策推
动军事，再回过头读相关史书，就会有豁然
开朗之感。

这个说起来没完没了，没法一蹴而就。
就入门而言，最首要也是最容易做到的一个
基本功，是读图。读史必读图，史书很大篇幅
都是围着山河地理说事，历代注书的，也要
花大力气在地名考证上。不明白地理和行政
区划分，就没法明白围绕这些事情的政治军
事行为，不知其价值所在。

倘若读者不知敖仓在先秦时期的地位、
功能以及它和关中的地理关系，永远搞不清
楚为何郦食其听说项羽放弃敖仓时大喜过
望，祝贺刘邦“楚人拔荥阳，不坚守敖仓，乃引
而东，令戍卒分守成皋，此乃天所以资汉也”，
更不会明白楚汉为什么要围绕敖仓打得头破
血流。倘若读者不熟燕云十六州的地形地貌，
便不会明白燕云以南，再无关隘险阻，中原顿
成刀俎鱼肉，自然更不会理解宋代对十六州
的执着不只是自尊心，而是安全感。

古人不幸福，对这方面的研究不多，地
理专著和工具太少，光是钻研这一项便要穷
尽一生去理解。所幸我们生在现代，比他们
幸福多了。我推荐业余历史爱好者们要善用
地图。读史之时，随读随看，还可以切换行政
区划和地貌，缩放推移，十分方便，还可以测
距。很多史事，本来茫然不可解，一放到地图
上，登时就有豁然开朗之感。

比如猇亭之战（注：夷陵之战）。光读史书，
只知道刘备带兵打到猇亭，陆逊死守不出。刘
备连营，被陆逊一把火烧光，灰溜溜地跑了。

但结合地图立刻就能看明白，为什么刘
备一路沿江南打到猇亭，陆逊就不能退了。
猇亭沿江以东以南，即是宜都。从地形图上
能看到，长江在鄂西山地的险峻地势到这里
就开始变缓，在宜都形成一个丘陵过渡带，
再往东就是江汉平原。换句话说，刘备只要
打下猇亭，就能拿下宜都，拿下宜都，就等于
从长江山区冲出来，进入平原地带，吴军这
仗就没法打了。宜都号称“楚蜀咽喉”“三峡
门城”，可不是浪得虚名。

而刘备为什么连营？历代都说他连营是
一个昏招，可看了这个地形图就明白，刘备
也不想连营，从夷陵到猇亭的长江南岸，全
是山地，兵力根本展不开，只能把营地拉长，
结果被陆逊窥出了破绽，招致大败。

诸葛亮最后一次北伐，兵出斜谷，进占眉
县。当时司马懿跟手下人说了一句话：“亮若
勇者，当出武功依山而东，若西上五丈原，则
诸军无事矣。”后来这句话被罗贯中写进了三
国演义，作为司马懿故弄玄虚的证据之一。

演义不去管他，正史里司马懿为什么这
么说？为什么出武功就是爷们儿，出五丈原
就诸军无事？

而如果我们看了地形图，再结合当时形
势，就能明白司马懿这句话的用意何在。

五丈原在渭水南岸，背靠褒斜道；在它
的东边是武功县，武功南边正对着骆谷道，
西边是宝鸡，也就是当年的陈仓城。

如果诸葛亮从骆谷道出来攻打武功，离
东边的长安不足两百里，等于戳到了曹魏的
心尖儿。战局到了那个地步，不考虑军事因
素，光是政治压力，就会逼迫司马懿跟诸葛
亮决战。到时候狭路相逢勇者胜，胜败在五
五之数。就算诸葛亮肯，司马懿还不干呢。

如果诸葛亮从斜谷出来，驻扎五丈原，那
他就是打算渡过渭水，打下岐山。从地形图上
可以看得很清楚，岐山以北是崇山峻岭，诸葛
亮一旦攻拔这里，等于掐断了陇西和关中的
联系，战略意图和当年守街亭相仿。

司马懿的战略很简单，守。你不打我也
不打，你打我也不打。我们从地形图上明白
了双方的意图以后，对史书里这段记载也就
理解透彻了：“亮果上原，将北渡渭，帝遣将
军周当屯阳遂以饵之。数日，亮不动。帝曰：

“亮欲争原而不向阳遂，此意可知也。”遣将
军胡遵、雍州刺史郭淮共备阳遂，与亮会于
积石，临原而战，亮不得进，还于五丈原。”

所以司马懿这句话结合地理看，实是一
句略带着点后怕的庆幸。不读图，是体会不
出他这种感觉的。

读史，先学会读图
马伯庸

首版时间：2006年 1月
出版社：海洋出版社
书籍简介：

马伯庸的长篇处女作。魏将
王双的大军遭到蜀军的新型弩机
小队伏击，全军覆没。不久，埋伏

在魏国内部的蜀国间谍陈恭，无
意中发现魏国派遣了一名精锐间
谍潜入蜀国。这个消息送回蜀国
之后，一场惊心动魄的情报战争，
在不被历史记录的黑暗中开始上
演了……

3.《风起陇西》：
三国时代的间谍战争

7 月 19 日，畅销书作家张皓宸
携新书《最初之前》亮相方唯书店
举行感谢巡签会，现场张皓宸与株
洲读者分享了新书的创作故事。

张皓宸是 90 后青年作家、编
剧，2013 年，因在微博上创作主题
为“那些你很冒险的梦”的卫生纸
漫画而走红，随后出版了《我与世
界只差一个你》《你是最好的自己》
《谢谢自己够勇敢》《后来时间都与
你有关》《听你的》等书籍。张皓宸
以累计超过 500 万册的销量成为
90后作家排行榜冠军。

《最初之前》是张皓宸的第六
部作品，也是其首部长篇小说。该
作品讲述了男主人公张一寻回到
过去，与曾经的遗憾对话，却发现
关于时间线索的背后，还隐藏着巨
大的秘密与救赎。

张皓宸在株洲笑言，虽然没有时
间好好逛逛，但感觉株洲是座很“洋
气”的城市。他希望通过新书《最初之
前》，为书友们传递温暖和力量。

【对话张皓宸】
1.谈创作：先做才会有灵感

本报记者：《最初之前》是你在
日本东京完成写作的，为什么会选
择去东京写这本书？

张皓宸：选择东京，是因为我
想挑一个没有人认识我，我也不认

识任何人的地方写作。这样，谁也
没办法照顾我，我也没办法求人，
能尽快进入写作状态。

记者：通常你是如何寻找创作
灵感的？

张皓宸：寻找灵感上，每个创
作者可能都不一样。我打开电脑，
决定去写了，付出了实际行动才会
有灵感。只要创作的开关打开了，
吃饭、洗澡、睡觉……都有可能产
生灵感。

2、谈跨界：

跨界是分界线的，我没有
做演员的打算

记者：你 对 自 己 的 定 位 是 作
家，还是明星？

张皓宸：作家为什么不能是偶
像？不能当明星？并不是只有歌手、
演员才是明星。我认为只要在自己
的行业里面，有发光发热的部分，
都可以成为一颗星星。

记者：未来会跨界吗？有的书粉
认为你还可以去当演员。你怎么看？

张皓宸：其实我这几年一直在
尝试跨界的，比如做编剧、插画师。

但跨界是分界限的，不是什么届都

可以跨的，好比演员去当作家或者

作家去当演员都是有困难的。术业
有专攻，没有那么容易完成。我没
有做演员的打算。

张皓宸携新书《最初之前》来株
这是他的首部长篇小说

温琳 严丹

“断舍离的主角是人，而不是
物品。是一种以‘物品和人的关系’
为核心，取舍选择物品的技术和思
考方式……”

近期，湖南文艺出版社出版的
《断舍离》出版了，作者山下英子在老
版的基础上，进行了大约百分之五十
的修改和订正，让作品和时代同步，
内容也更详实、具体和实用了。

《断舍离》畅销世界多年是有原
因的。说个很多年前我读过的故事：

一对年轻的小夫妻，事业有成，
物质富有，按理应该是快乐地生活
着，可是，事与愿违。当生活的空间逐
渐被物品挤压吞噬，下班回家，取而
代之的是心情糟糕透顶，置身于这样
拥挤的空间，犹如待燃的炮竹，只需
一个火星，瞬间就会爆炸。接下来就
是拌嘴、就是发泄、就是打闹、就是无
限的黑夜和死一般的沉默……

一天晚上，这对夫妻发现住在附
近的两位捡垃圾的老人很快乐。从窗
口望过去，吊着的白炽灯很亮，老人
出租屋里的东西看得很清楚，一床、
一灶、一桌、一柜……简单地不能再
简单，可是，他们在能力的范围内，远
离儿女不去打扰孩子们的生活，却很
快乐地相依为伴过自己的生活。

这个故事一直盘亘在我脑海。
物质与快乐似乎都是我们追求的
目标，但是，物质的富有与人生的
快乐，并不简单地呈正比关系。人
生，不要太满了，我们需要不断修
行整理再上路。

说说这本书吧。全书共四章，
分别是：你之所以无法放手的原
因；这就是断舍离的工作机制；断
舍离改变人生；断舍离怡然生活。
作者从居家这个落脚点，通过衣
柜、壁柜、厨房、餐房、冰箱、书架、
卫生间、客厅等整理的顺序，层层
递进，不仅帮助我们清理生活的空
间，重新获得本真生活的愉悦之

感，更是帮助我们整理心灵的“杂
物”，回归生活的本真。

书中，山下英子写到，“这些在
居住环境里放了好几个月，甚至放
了好几年的东西，只不过因为不是
生鲜食品所以才没有烂掉。但是如
果从机能上来说，它们早已经腐烂
了。置身于这样的环境中，就几乎
等于是暂住在一个垃圾暂放室。
主语到底是‘我’还是‘物品’？请养
成经常如此自问的习惯吧。”这段
话读来既贴心，又震撼。那些购物
狂，存物迷是否有触动呢？生活的
主体是人，而物只是我们所需所用
的一个存在的物件。物，一旦失去

“我”用的时候，换句话说，物虽有
用的价值，但是，“我”自己不需要，
那么，这个物就是“废物”，在“我”
这里就是垃圾了。

妻 子 每 年 冬 天 都 要 整 理 衣
物，把暂时不穿的，又舍不得丢弃
的衣服整理在一起，一边整理嘴
里还说道不停：“多好的衣服啊，
兴许哪天还会穿的……”就这么，
几年下来，衣柜满了，她郁闷无奈
了。我说，小区不是有捐赠点嘛，
给需要的人送过去，让衣物去它
们该去的地方，不就得了！妻子听
了我的建议，那晚衣柜空了，她觉
也睡得特别香。妻子的鼾声很和
谐地伴着我敲击键盘声，这不就
是本真的生活？

“断=断绝想要进入自己家的
不需要的东西；舍=舍弃家里到处
泛滥的破烂；离=脱离对物品的执
念……”断舍离的主角是人，不是
物品，这是一种以“物品和人的关
系”为核心，取舍选择物品的技术
和思考方式。通读下来，我认为整
理的关键在“离”——精神上逃离
对“物”的过分依赖，重新找回属于
生活的乐趣。这，应该就是山下英
子写作的目的吧。

【作家介绍】
张皓宸，四川成都人，2014 年，凭借短篇小说合集

《你是最好的自己》获得第六届新锐艺术人物盛典文
学领域新锐奖；2015 年，出版了故事集《我与世界只差
一个你》《谢谢自己够勇敢》；2016 年，获得中国 90 后作
家排行榜第一名；同年获得第十届作家榜金奖年度新
锐作家奖；2017 年出版中短篇故事集《后来时间都与
你有关》；2018 年出版书信体全新实验作品《听你的》。

不仅要学会清理生活的空间，更要学习整理心灵的杂物。图片来自网络

读后

出版社：湖南文艺出版社
出版时间：2017年 1月
书籍简介：

唐天宝三载，上元节当日的帝
都长安，在一派歌舞升平的繁华盛
景中，一群偷偷潜入的突厥狼卫酝
酿着灭城的阴谋。只有一个死囚犯
能挽救长安，时限为十二个时辰。

从目录开始，整部小说就被上

紧了发条。总共 24 章，一章只写半
个时辰，章章都像在倒计报时。与强
烈的时间提示相对应的是，几乎每
一章的末尾，都附有一张唐朝长安
城的地图，详细标注出角色的“GPS
定位行踪”，也锁定了故事在空间上
的范围。马伯庸在蒙太奇式的场景
切换中，明线暗线纵横交错，织就一
张精巧的叙事网……

在真实与历史的缝隙间闪转
——马伯庸小说推荐

1.《长安十二时辰》：
上紧发条的精巧叙事

首版时间：2012年
出版社：凤凰出版社
书籍简介：

一部关于古董鉴定、收藏、造
假、设局的百科全书式小说。字画、
青铜、金石、瓷器……古董造假、字
画仿冒，古已有之。每一件古董背
后，都是深厚的历史积淀和文化传
承；而每一件仿冒品背后，都是机关
算尽的机巧和匪夷所思的圈套。东

晋时，康昕仿冒王羲之的书法真迹，
连他儿子王献之也辨认不出来；宋
朝皇帝宋徽宗喜欢造假，仿制了一
大批商代的青铜兵器，摆在宫廷里，
乐此不疲。在古董斑驳的纹理中，承
载着一个民族的文化，一个时代的
风貌，它的价值，不是金钱可以衡量
的，但可怜的人类却只会用金钱去
衡量它……翻开这本书，了解古董
行当里的文化传承与江湖险恶。

2.《古董局中局》：
古董行当里的文化传承与江湖险恶

马伯庸，生于 1980 年，
内 蒙 古 赤 峰 人 ，曾 获 人 民
文 学 散 文 奖 、朱 自 清 散 文
奖 。早 年 一 些 作 品 在 网 上
广 为 流 传 ，其 文 无 不 奇 思
妙想，亦庄亦谐。这些作品
的 情 节 轻 松 有 趣 ，甚 至 有
点 恶 搞 ，但 背 后 往 往 有 详
实 的 资 料 作 为 支 撑 。2006
年 起 ，马 伯 庸 开 始 创 作 长
篇 小 说 ，将 真 实 的 史 料 与
推 理 悬 疑 相 结 合 ，以 不 曲
解、破坏史料为前提，描绘
不 见 于 正 史 的 ，普 通 人 的
真 实 生 活 。喜 爱 他 的 读 者
将 他 的 作 品 列 为“ 考 据 型
悬疑文学”，也有人认为这
是“历史可能性小说”。

作者介绍

【核心提示】

随着同名电视剧的热播，《长安十二时辰》成为现象级话题。
这部长篇历史悬疑小说对唐朝各个历史细节有精准描述，并加入
了大量史实，高度还原了那时世界的文化中心，各国来朝的长安
盛世。这和马伯庸大量的史书阅读分不开。马伯庸说，读史书是立
体多维工程，不能孤立割裂的去读，史书上的每一个事件，都是多
重因素复合促成。他曾在网上聊自己读史的心得，特别提到“读史
必读图”“读图是读史的基本功”。本期悦读同大家分享。

逃离对“物”的过分依赖
——读新版《断舍离》有感

张新文

荐读

马伯庸。网络资料图片


