

荐读

在真实与历史的缝隙间闪转

——马伯庸小说推荐

张皓宸携新书《最初之前》来株

这是他的首部长篇小说

温琳 严丹

7月19日,畅销书作家张皓宸携新书《最初之前》亮相方唯书店举行感谢巡签会,现场张皓宸与株洲读者分享了新书的创作故事。

张皓宸是90后青年作家、编剧,2013年,因在微博上创作主题为“那些你很冒险的梦”的卫生纸漫画而走红,随后出版了《我与世界只差一个你》《你是最好的自己》《谢谢你够勇敢》《后来时间都与你有关》《听你的》等书籍。张皓宸以累计超过500万册的销量成为90后作家排行榜冠军。

《最初之前》是张皓宸的第六部作品,也是其首部长篇小说。该作品讲述了男主人公张一寻回到过去,与曾经的遗憾对话,却发现关于时间线索的背后,还隐藏着巨大的秘密与救赎。

张皓宸在株洲笑言,虽然没有时间好好逛逛,但感觉株洲是座很“洋气”的城市。他希望通过新书《最初之前》,为书友传递温暖和力量。

【对话张皓宸】

1.谈创作:先做才会有灵感

本报记者:《最初之前》是在你日本东京完成写作的,为什么会选择去东京写这本书?

张皓宸:选择东京,是因为我想挑一个没有人认识我,我也不认

识任何人的地方写作。这样,谁也没办法照顾我,我也没办法求人,能尽快进入写作状态。

记者:通常你是如何寻找创作灵感的?

张皓宸:寻找灵感上,每个创作者可能都不一样。我打开电脑,决定去写了,付出了实际行动才会有灵感。只要创作的开关打开了,吃饭、洗澡、睡觉……都有可能产生灵感。

2.谈跨界:

跨界是分界线的,我没有做演员的打算

记者:你对自己的定位是作家,还是明星?

张皓宸:作家为什么不能是偶像?不能当明星?并不是只有歌手、演员才是明星。我认为只要在自己的行业里面,有发光发热的部分,都可以成为一颗星星。

记者:未来会跨界吗?有的书粉认为你还可以去当演员,你怎么看?

张皓宸:其实我这几年一直在尝试跨界的,比如做编剧、插画师。但跨界是分界限的,不是什么届都可以跨的,好比演员去当作家或者作家去当演员都是有困难的,术业有专攻,没有那么容易完成。我没有做演员的打算。

【作家介绍】

张皓宸,四川成都人,2014年,凭借短篇小说合集《你是最好的自己》获得第六届新锐艺术人物盛典文学领域新锐奖;2015年,出版了故事集《我与世界只差一个你》《谢谢你够勇敢》;2016年,获得中国90后作家排行榜第一名;同年获得第十届作家榜金奖年度新锐作家奖;2017年出版中短篇小说集《后来时间都与你有关》;2018年出版书信体全新实验作品《听你的》。

读后

逃离对“物”的过分依赖

——读新版《断舍离》有感

张新文



不仅要学会清理生活的空间,更要学习整理心灵的杂物。图片来源于网络

“断舍离的主角是人,而不是物品。是一种以‘物品和人的关系’为核心,取舍选择物品的技术和思考方式。”

近期,湖南文艺出版社出版的《断舍离》出版了,作者山下英子在老版的基础上,进行了大约百分之五十的修改和订正,让作品和时代同步,内容也更详实、具体和实用了。

《断舍离》畅销世界多年是有原因的。说个很多年前我读过的故事:一对年轻的小夫妻,事业有成,物质富有,按理应该是快乐地生活着,可是,事与愿违,当生活的空间逐渐被物品挤压吞噬,下班回家,取而代之的是心情糟糕透顶,置身于这样拥挤的空间,犹如待燃的炮竹,只需一个火星,瞬间就会爆炸。接下来就是摔嘴、就是发泄、就是打砸,就是无限的黑夜和死一般的沉默……

一天晚上,这对夫妻发现住在附近的两位捡垃圾的老人很快乐。从窗口望过去,吊着的白炽灯很亮,老人出租屋里的东西看得很清楚,一床、一灶、一桌、一柜……简单地不能再简单,可是,他们在能力的范围内,远离儿女不去打扰孩子们的生活,却很快乐地相依为伴过自己的生活。

这个故事一直盘桓在我脑海。物质与快乐似乎都是我们追求的目标,但是,物质的富有与人生的快乐,并不简单地呈正比关系。人生,不要满了,我们需要不断修行整理再上路。

说说这本书吧。全书共四章,分别是:你之所以无法放手的原因;这就是断舍离的工作机制;断舍离改变人生;断舍离怡然生活。作者从居家这个落脚点,通过衣柜、壁柜、厨房、餐厅、冰箱、书桌、卫生间、客厅等整理的顺序,层层递进,不仅帮助我们清理生活的空间,重新获得本真生活的愉悦之



马伯庸。网络资料图片



1.《长安十二时辰》:上紧发条的精巧叙事

出版社:湖南文艺出版社
出版时间:2017年1月
书籍简介:

唐天宝三载,上元节当日的帝都长安,在一派歌舞升平的繁华盛景中,一群偷偷潜入的突厥狼卫酝酿着灭城的阴谋。只有一个死囚犯能挽救长安,时限为十二个时辰。

从目录开始,整部小说就被上

紧了发条。总共24章,一章只写半个时辰,章节都像在倒计时。与强烈的时间提示相对应的是,几乎每一章的末尾,都附有一张唐朝长安城的地图,详细标注出角色的“GPS定位行踪”,也锁定了故事在空间上的范围。马伯庸在蒙太奇式的场景切换中,明线暗线纵横交错,织就一张精巧的叙事网……



2.《古董局中局》:古董行当里的传承与江湖险恶

首版时间:2012年
出版社:凤凰出版社
书籍简介:

一部关于古董鉴定、收藏、造假、设局的百科全书式小说。字画、青铜、金石、瓷器……古董造假、字画仿冒,古已有之。每一件古董背后,都是深厚的历史积淀和文化遗产;而每一件仿冒品背后,都是机关算尽的机巧和匪夷所思的圈套。东

晋时,康昕仿冒王羲之的书法真迹,连他儿子王献之也辨认不出来;宋朝皇帝宋徽宗喜欢造假,仿制了一大批商代的青铜兵器,摆在宫廷里,乐此不疲。在古董斑驳的纹理中,承载着一个民族的文化,一个时代的风格,它有价值,不是金钱可以衡量的,但可怜的人类却只会用金钱去衡量它……翻开这本书,了解古董行当里的传承与江湖险恶。



3.《风起陇西》:三国时代的间谍战争

首版时间:2006年1月
出版社:海洋出版社
书籍简介:

马伯庸的长篇处女作。魏将王双的大军遭到蜀军的新型弩机小队伏击,全军覆没。不久,埋伏

在魏国内部的蜀国间谍陈恭,无意中发现了魏国派遣了一名精锐间谍潜入蜀国。这个消息送回蜀国之后,一场惊心动魄的情报战争,在不被历史记录的黑暗中开始上演了……

读史,先学会读图

马伯庸

读史书是一项立体多维工程,不能孤立、割裂地去读,前后延展,牵涉极多。想读汉代历史,先秦史不得不有所涉猎;想研究三国,前汉代家族和后面南朝世家门阀都要了然于胸;要搞清楚宋代抑武之事,须上追五代藩镇,再追中唐唐度使,再溯安史之乱前后,直至初唐唐武,隋代唐武乃至北魏六镇渊数,一条主线联络数百年,因果昭然,不可轻忽。

这还只是政治史一条维度,其他维度如经济结构、生产方式、组织类型、社会民俗、器具用法、典章制度、文艺风气、气候、地理等等,无不对当时人的行为造成影响。史书上的每一个事件,必然都是多重因素复合促成。单读史书,只会看到“某人到某地做某事”的叙述,只有叠加几个维度上去,才能明白其背后的动因。比如北方游牧民族数次大规模南下侵袭,若叠加气候曲线,会发现它们都发生在寒冷期,再进一步深究,会发现与15英寸雨量线的移动密切相关。气候影响地理,地理影响经济,经济决定政策,政策推动军事,再回过头读相关史书,就会有豁然开朗之感。

这个说起来没完没了,没法一蹴而就。就入门而言,最首要也最容易做到的一个基本功,是读图。读史必读图,史书很大篇幅都是围着山河地理说事,历代注书的,也要花大力气在地名考证上。不明白地理和行政区划,就没法明白围绕这些事情的政治军事行为,不知其价值所在。

倘若读者不知散仓在先秦时期的地位、功能以及它和关中的地理关系,永远搞不清楚为何郿食其听说项羽放弃散仓时大喜过望,祝贺刘邦“楚人拔荥阳,不坚守散仓,乃引而东,令戊卒分守成皋,此乃天所以资汉也”,更不会明白楚汉为什么要围绕散仓打得头破血流。倘若读者不熟燕云十六州的地形地貌,便不会明白燕云以南,再无天险阻隔,中原成刀俎鱼肉,自然更不会理解宋代对十六州的执着不只是自尊心,而是安全感。

古人不幸,对这方面的研究不多,地理专著和工具太少,光是钻研这一项便要穷尽一生去理解。所幸我们生在现代,比他们幸福多了。我推荐业余历史爱好者们善用地图。读史之时,随读随看,还可以切换行政区划和地貌,缩放推移,十分方便,还可以测距。很多史事,本来茫然不可解,一放到地图上,登时就有豁然开朗之感。

比如魏延之战(注:夷陵之战),光读史书,只知道刘备带兵打到猇亭,陆逊死守不出。刘备连营,被陆逊一把火烧光,灰溜溜地跑了。

但结合地图立刻就能看明白,为什么刘备一路沿江打到猇亭,陆逊就不能退了。猇亭沿江以东以南,即是宜都。从地形图上能看到,长江在鄂西山地的险峻地势到这里就开始变缓,在宜都形成一个丘陵过渡带,再往东就是江汉平原。换句话说,刘备只要打下猇亭,就能拿下宜都,拿下宜都,就等于从长江山区冲出来,进入平原地带,吴军这仗就没法打了。宜都号称“楚蜀咽喉”“三峡门城”,可不是浪得虚名。

而刘备为什么连营?历代都说他连营是一个昏招,可看了这个地形图就明白,刘备也不想连营,从夷陵到猇亭的长江南岸,全是山地,兵力根本展不开,只能把营拉长,结果被陆逊窥出了破绽,招致大败。

诸葛亮最后一次北伐,兵出斜谷,进占眉县。当时司马懿跟手下人说了一句话:“亮若勇者,当出武功依山而东,若西上五丈原,则诸军无事矣。”后来这句话被罗贯中写进了《三国演义》,作为司马懿故弄玄虚的证据之一。

演义不去管他,正史里司马懿为什么这么说?为什么出武功就是爷们儿,出五丈原就诸军无事?

如果我们看了地形图,再结合当时形势,就能明白司马懿这句话的用意何在。

五丈原在渭水南岸,背靠斜谷;在它的东边是武功县,武功南边正对着骆谷道,西边是宝鸡,也就是当年的陈仓城。

如果诸葛亮从骆谷道出来攻打武功,离东边的长安不足两百里,等于戳到了曹魏的心尖儿。战局到了那个地步,不考虑军事因素,光是政治压力,就会逼迫司马懿跟诸葛亮决战。到时候狭路相逢勇者胜,胜败在五五之数。就算诸葛亮肯,司马懿还不干呢。

如果诸葛亮从斜谷出来,驻扎五丈原,那他就是要渡过渭水,打下岐山。从地形图上可以看得很清楚,岐山以北是崇山峻岭,诸葛亮一旦占领这里,等于掐断了陇西和关中的联系,战略意图和当年守街亭相仿。

司马懿的战略很简单,守。你不打我也不打,你打我也不打。我们从地形图上明白了双方的意图以后,对史书里这段记载也就理解透彻了:“亮上原,将北渡渭,帝遣将军周当屯阳遂以饵之。数日,亮不动。帝曰:‘亮欲争原而不向阳遂,此意可知也。’遣将军胡遵、雍州刺史郭淮共备阳遂,与亮会于积石,临原而战,亮不得进,还于五丈原。”

所以司马懿这句话结合地理看,实是一句略带点后怕的庆幸。不读图,是体会不出他这种感觉的。