
闲读伊索寓人生
张春波

阅读故事

“那些曾被讥嘲的对象，在
寓言这面魔镜前，都被还原为一
个个活生生的人……世界是个
大寓言，我们该在其中扮演什么
角色呢？”

在古希腊，位于爱琴海中的一个
小岛上有位非常聪明的奴隶，他的才
智常常受到主人的赏识。有一次，主人
和几个朋友在家喝酒，大家都有些醉
意，酒话大发，说自己最能喝。斟酒的
奴隶就在一旁说，他才是最能喝的，因
为海水他都可以饮尽。主人和他的朋
友大笑不已，认为奴隶是被酒气熏昏
了。于是，奴隶就跟主人打赌：如果他
能喝完海水就给他自由；若不能，则任
凭主人处置。一群人来到海边，奴隶扫
视了一遍围观的人们，指着流进大海
里的河水对主人说：“我现在要喝海水
了，请把河水给我分开。”主人被他的
聪慧惊呆了，马上给他做平民的自由。
这个奴隶，就是伊索。

这是儿时母亲讲的一个故事，让
我记忆深刻，从此我便对伊索和他的
寓言特别钟爱。

记得作家张远山写道：“读惯先秦
寓言的中国人，初次读到《伊索寓言》
是要惊讶的，因为那是两种截然不同
的思维方式。先秦寓言冷峻而酷刻，
《伊索寓言》热烈而宽厚；先秦寓言是
老于世故的，《伊索寓言》是极富童趣
的。”不错，我最初读到的伊索寓言便
是小学课本上的《龟兔赛跑》《狼和小
羊》，那时只觉得故事充满童真，文字

诙谐，言简意赅。后来上中学，在学校
附近有一家书店，我对一本人民文学
出版社出版的《伊索寓言》爱不释手，
于是只好“挪用”两元钱的生活费买了
下来。虽然这本减价书有几处装订上
的错误，读起来比较费劲，但我还是认
真地品读了好几遍，其中大多数故事
都能背诵。我最喜欢的有《大树和芦
苇》《狐狸和狮子》《狐狸和葡萄》等几
则故事。

异乡求学、工作、成家、立业，《伊
索寓言》就像一本随身的口袋书，伴我
从乡村步入城市。其实，寓言就是一个
充满魔力的口袋，袋子虽小，却能装很
多东西；探囊取物时，摸出来的东西却
往往比袋子要大得多。《伊索寓言》不
仅仅培养着孩子们阅读的乐趣，也是
滋润成年人的心灵鸡汤。读者可以从
一则则生动、闪光的寓言中悟出许多
值得我们玩味的东西：那狡猾阴险的
狐狸，那图慕虚荣的驴子，那显乖露丑
的猴，那愚忠卑贱的狗……那些曾被
讥嘲的对象，在寓言这面魔镜前，都被
还原为一个个活生生的人。于是，我懂
得“世界是寓言，我们每个人便是这篇
寓言的不同寓意。我们虽然不能把世
界装进自己的口袋，但是我们可以阅
读这些短小精悍的寓言故事，从中领
略出自己与众不同的人生寓意。在这
个脚步匆匆、日新月异的世界里，寓言
是一种别致的快餐，它古老又新鲜，你
随时翻阅都可以读到一个悠久而完整
的世界。”

闲读伊索，品味人生。世界是个大
寓言，我们该在其中扮演什么角色呢？

我读的书可谓多而杂，经史子集都涉猎过一
点，但极肤浅。小学、中学阶段，最爱读的是“闲书”
（没有用的书，比如《彭公案》《施公案》《济公传》《三
侠五义》《小五义》《东周列国志》《说岳》《说唐》，等
等），读得如醉似痴……至于哪几部书对我影响最
大，几十年来我一贯认为是两位大师的著作：在德
国是海因里希·吕德斯，我老师的老师；在中国是陈
寅恪先生。两个人都是考据大师，方法缜密到神奇
的程度。从中也可以看出我个人兴趣之所在。我
禀性板滞，不喜欢玄之又玄的哲学。我喜欢能摸得
着看得见的东西，而考据正合吾意。

对我影响最大的几本书：

《古代印度语文论丛》
吕德斯是世界公认的梵学大师，研究范围颇

广，对印度古代碑铭有独到深入的研究。印度每有
新碑铭发现而又无法读通时，大家就说：“到德国找
吕德斯去！”可见吕德斯权威之高。印度两大史诗
之一的《摩诃婆罗多》从核心部分起，滚雪球似的一
直滚到后来成型的大书，其间共经历了七八百年。
谁都知道其中有不少层次，但没有一个人说得清
楚。弄清层次问题的又是吕德斯。在佛教研究方
面，他主张有一个“原始佛典”，是用古代半摩揭陀
语写成的。吕德斯著作极多，中短篇论文集为一书
《古代印度语文论丛》。这是我一生受影响最大的
著作之一。

《寒柳堂集》《金明馆丛稿》
在中国，影响我最大的书是陈寅恪先生的著

作，特别是《寒柳堂集》《金明馆丛稿》。寅恪先生的
考据方法同吕德斯先生基本上是一致的。不说空
话，无证不信。两人有异曲同工之妙。我常想，寅
恪先生从一个不大的切入口切入，如剥春笋，每剥
一层，都是信而有征，让你非跟着他走不行，剥到最
后，露出核心，也就是得到结论，让你恍然大悟：原
来如此。

在一次闲谈时，寅恪先生问我《梁高僧传》卷九
《佛图澄传》中载有铃铛的声音“秀支替戾冈，仆谷
劬秃当”是哪一种语言？原文说是羯语，不知何所
指？我到今天也回答不出来。由此可见寅恪先生
读书之细心、注意之广泛。他学风谨严，在他的著
作中到处可以给人以启发。读他的文章，简直是一
种最高的享受。

我最喜爱的一些书：
我在下面介绍的只限于中国文学作品。外国

文学作品不在其中。我的专业书籍也不包括在里
面，因为太冷僻。

1.《史记》
很多人认为《史记》既是一部伟大的史籍，又是

一部伟大的文学作品。我同意这个看法。平常所
称的《二十四史》中，尽管水平参差不齐，但是哪一
部也不能望《史记》之项背。

《史记》之所以能达到这个水平，司马迁的天才
当然是重要原因；但是他的遭遇起的作用似乎更
大。他无端受了宫刑，以致郁闷激愤之情溢满胸
中，发而为文，句句皆带悲愤。

2.《世说新语》
这不是一部史书，也不是某一个文学家和诗人

的总集，而只是一部由许多颇短的小故事编纂而成
的奇书。有些篇只有短短几句话，连小故事也算不
上。每一篇几乎都有几句或一句隽语，表面简单淳
朴，内容却深奥异常。六朝和稍前的一个时期内，
社会动乱，出了许多看来脾气相当古怪的人物，外
似放诞，内实怀忧。他们的举动与常人不同。此书
记录了他们的言行，短短几句话，栩栩如生。

3.陶渊明的诗
有人称陶渊明为“田园诗人”。笼统言之，这个

称号是恰当的。他的诗确实与田园有关。“采菊东
篱下，悠然见南山”，这样的名句几乎是家喻户晓
的。从思想内容上来看，陶渊明颇近道家，中心是
纯任自然。从文体上来看，他的诗简易淳朴，毫无
雕饰，与当时流行的镂金错彩的骈文，迥异其趣。

4.李白的诗
李白是中国文学史上最伟大的天才之一，这一

点是谁都承认。杜甫对他的诗给予了最高的评价：
“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参
军。”李白的诗风飘逸豪放。根据我个人的感受，读

他的诗，只要一开始，你就很难停住，必须读下去。
这在别的诗人作品中，是很难遇到的现象。

5.杜甫的诗
杜甫也是一个伟大的诗人，千余年来，李杜并

称。但是二人的创作风格却迥乎不同：李是飘逸豪
放，而杜则是沉郁顿挫。从使用的格律上，也可以
看出二人的不同。七律在李白集中比较少见，而在
杜集中则颇多。摆脱七律的束缚，李白是没有枷锁
跳舞；杜甫善于使用七律，则是带着枷锁跳舞，二人
的舞都达到了极高的水平。在文学批评史上，杜甫
颇受到一些人的指摘，而对李白则是绝无仅有。

6.李煜的词
李煜词传留下来的仅有三十多首，可分为前后

两期：前期仍在江南当小皇帝，后期则已降宋。后
期词不多，但是篇篇都是杰作，纯用白描，不作雕
饰，一个典故也不用，话几乎都是平常的白话；然而
意境却哀婉凄凉，千百年来打动了千百万人的心。

7.苏轼的诗文词
中国古代赞誉文人有三绝之说。三绝者，诗、

书、画三个方面皆能达到极高水平之谓也。苏轼至
少可以说已达到了五绝：诗、书、画、文、词。因此，
我们可以说，苏轼是中国文学史和艺术史上的最全
面的伟大天才。论诗，他为宋代一大家。论文，他
是唐宋八大家之一。笔墨凝重，大气磅礴。论书，
他是宋代苏、黄、宋、蔡四大家之首。论词，他摆脱
了婉约派的传统，创豪放派，与辛弃疾并称。

8.纳兰性德的词
宋代以后，中国词的创作到了清代又掀起了一

个新的高潮。名家辈出，风格不同，又都能各极其
妙，实属难能可贵。在这群灿若群星的词家中，我
独独喜爱纳兰性德。他是大学士明珠的儿子，生长
于荣华富贵中，然而却胸怀愁思，流溢于楮墨之
间。这一点我至今还难以得到满意的解释。从艺
术性方面来看，他的词可以说是已经达到了完美的

境界。

9.《儒林外史》
胡适之先生给予《儒林外史》极高的评价。诗

人冯至也酷爱此书。我自己也是极为喜爱《儒林外
史》的。此书的思想内容是反科举制度，昭然可见，
用不着细说。它的特点在艺术性上。吴敬梓惜墨
如金，从不作冗长的描述。书中人物众多，各有特
性，作者只讲一个小故事，或用短短几句话，活脱脱
一个人就仿佛站在我们眼前，栩栩如生。这种特技
极为罕见。

10.《红楼梦》
在古今中外众多的长篇小说中，《红楼梦》是一

颗璀燦的明珠，是状元。中国其他长篇小说都没能
成为“学”，而“红学”则是显学。内容描述的是一个
大家族的衰微的过程。本书特异之处也在它的艺
术性上。书中人物众多，男女老幼、主子奴才、五行
八作，应有尽有。作者有时只用寥寥数语而人物就
活灵活现，让读者永远难忘。读这样一部书，主要
是欣赏它的高超的艺术手法。那些把它政治化的
无稽之谈，都是不可取的。

3.生命的悲剧意识：

苦难使我们回归自身
作者：[西班牙]乌纳穆诺∣著
翻译：段继承∣译
出版社：上海人民出版社
出版时间：2019 年 6月

书籍介绍：《生命的悲剧意识》是作家、哲学家乌
纳穆诺最具代表性的著作之一。乌纳穆诺以充满激情
的语言反复呼喊：生命的悲剧意识来自对永恒的渴
望。在书中他指出，人不是通过幸福来感知自身，因为
幸福常常使我们忘了自己。相反，苦难才使得我们回
归到自身，获得了属于我们的深刻意识，重新成为自
己的中心。由此出发，他重新肯定了个体生命的价值。
在他的笔下，“人”不是一个被用来抽象思考的哲学概
念，一个属于共性的词汇，而是具体的，是心灵与肉体
的结合。

“面对原野的文字，我常常
忍不住猜想，或许，他正是想通
过自己笔底流泻的至真至美、至
纯至善，既雅洁细腻，又豪放凛
然的一篇篇千字文来唤醒人们
对汉字，对语文，对这周遭一草
一木的尊重与敬畏吧！”

轻轻打开《梨花与我共白头》，便
感觉有风拂过来，徐徐地，清爽的自然
的风，从苍茫而辽远的草原一路吹来，
混着淡淡的青草味儿与新翻的泥土的
芬芳；又似与一个经年不见的老友偶
然重逢，那一份亲切与随意，那一份惊
喜与坦然，只在相拥相抱的一瞬，万般
感慨织于心，沧桑笑看终无言。

本书的作者是鲁迅文学奖得主鲍
尔吉· 原野，他与歌手腾格尔、画家朝
戈被称为当今中国文艺界的“草原三
剑客”。他的文字，犹如秋凉之夜满天
星，颗颗闪耀着宝石般的光芒。

全书分为“月亮手帕”“梨花与我
共白头”“月光下的白马”三辑。原野的
文字朴素率性，自然平易，睿智而幽
默。较之当下一些充耳塞目的私语自
恋式、袒胸露腹式及百读莫辨火星文
式的写作，可谓独标高格，自领风骚
——寻常陌巷，母亲孩子，花草云鸟，
阳光飞雪……身在十丈红尘，心却纤
尘不惹，丝绸样柔软。作者说，文学像
河流一样，你的作品永远是下游，上游
是读者，作品的好坏是由时间和读者
决定的……要为大众，为那些满怀信
心、艰苦劳动面向未来的人，为内心的
需要而写作。诚哉斯言！

这个蒙古族的男人热爱故乡草原
的一切，像那漫游的风，那行走的河
流，甚至一双海拉尔棉鞋……正因为

他的一颗纯净的、安于寂寞并向着快
乐追寻的心，所以才有了笔下漫溢的
善与美，以及盎然的诗意吧。面对原野
的文字，我常常忍不住猜想，或许，他
正是想通过自己笔底流泻的至真至
美、至纯至善，既雅洁细腻，又豪放凛
然的一篇篇千字文来唤醒人们对汉
字，对语文，对这周遭一草一木的尊重
与敬畏吧！

作者虽是德国独逸学院驻访作
家、编审，并曾多次荣获各类大奖，出
版了几十种文集，但，他却是谦逊的：

“我的生活恰如捧着一个倒扣着的碗。
碗底浅浅地漾着一点东西，即我写过
的一些文字。碗的那一面是空的，里面
的东西已洒光了。”——其实，单单从
他的文章标题来看，已足见他的匠心
独运，他的从容超然。譬如，《雏菊的披
肩》《月光手帕》《树木是音乐家》；再
如，《马如白莲花》《蜜色黄昏》，等等。
文中佳句多似内蒙原野上更行更远还
生的春草，蓬蓬勃勃真扑眼帘，正如台
湾散文家王鼎钧先生所赞的，应该称
为“玉散文”才好！随举两例：“天空郁
郁地降雪。开始是小星雪，东西不定，
像密探，像飞蛾，像悲凉的二胡曲过门
前扬琴的细碎点拂……”，“最小的小
风俯在水面，柳树的倒影被蒙上了马
赛克，像电视上的匿名人士。”确是比
喻奇丽，想象独特，而更让人心动并钦
服的，则是原野平民化的叙事中呈现
出的满纸淋漓的挚情与深爱，是他“下
笔特别柔软，但又懂得节制。绕过胡四
台村庄（作家的故园）的背面，我们看
见了一颗心灵，柔软，悲悯。”

听说鲍尔吉·原野曾向采访过他
的记者描绘过最好的写作姿态：有爱，
饱满的爱，以文字来承载这饱满的爱。
他这样说了，也这样做了。

悦
读
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季羡林谈读书
季羡林

新书|荐读

1.焚舟纪：

惊才绝艳的文字+奇情耸动的故事
作者：[英]安吉拉·卡特∣著
翻译：严韵∣译
出版社：守望者∣南京大学出版社
出版时间：2019 年 4月

书籍简介：安吉拉·卡特是二十世纪文学史上的
巨人，被伊恩·麦克尤恩、石黑一雄、玛格丽特·阿特伍
德等一众大作家拥戴为一代文学教母。《焚舟纪》是她
的短篇小说全集，收录四十二个短篇，包括曾经出版
过的四个集子《烟火》《染血之室》《黑色维纳斯》《美国
鬼魂与旧世界奇观》和六篇未曾结集作品。

安吉拉·卡特至少改变了好莱坞十分之一的产业
形貌。新版《美女与野兽》不仅从情节和细节上表达着
对卡特的致意，甚至片中女巫的扮演者正是纪录片
《安吉拉·卡特》中卡特的扮演者。在整部《焚舟纪》里，
她将惊才绝艳的文字和奇情耸动的故事如同施展幻
术一般铺展，演绎着对于父权文化的四十二重“盗梦
空间”。
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书籍简介：本书是对时间这一至关重要问题的
几乎百科全书式的探究。1922年爱因斯坦与柏格森在
法国哲学学会的一场会面，爆发了尖锐的争论。柏格
森认为相对论更适用于认识论的范畴，时间必须以哲
学的方式加以理解，爱因斯坦的理论是一种嫁接在科
学上的形而上学。爱因斯坦则针锋相对地回应说哲学
家的时间并不存在，在物理学家的时间之外最多只有
某种心理学意义上的时间。后来哲学家柏格森和物理
学家爱因斯坦都在各自的领域获得诺贝尔奖而达到
了巅峰，然而他们对时间问题的看法从未达成和解，
分歧贯穿余生，而且影响深远。

这场争论的背景是人文科学和自然科学之间由
来已久的分野与交锋。伴随着相对论的提出及其所引
发的世界性影响，飞速发展的科学技术让这种传统的
争锋变得更加尖锐。本书就是对这场争论及其余波的
精密梳理和精彩反思，以一种戏剧化的方式证明了关
于时间之谜的争论是如何改变了精神的历史进程，堪
称一部以时间为主题的思想认知简史。
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为内心的需要而写作
——读鲍尔吉·原野《梨花与我共白头》
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季羡林精通12国语言，通晓14门学科，写作众多文学研究著
作。他如此博学，很重要的原因在于“会读书”。这篇文章是他比较
系统谈论自己读书的文章。本期悦读和大家分享。


