



大作家们为读书迷惑行为开“药方”

编者按

毛姆说,阅读是一场冒险。理由是,像我们这样“过着安定日子的普通人”,内心的冒险精神只有通过读书才能得到满足。

有多少读者,就有多少冒险家。有多少冒险家,就有多少疑难杂症。距离毛姆的时代,已经过去半个多世纪了,但青年读书时的“疑难杂症”一点也没减退。其实,热爱阅读的大作家们也一样,不过他们中有很多都找到了“治疗药方”。今天,我们就一起来看看。

买书成瘾症

症状:刚开始的时候,只是抱着试一试的心态,结果买了第一本,还想买第二本、第三本……根本停不下来。

很多买书的朋友遇到满减送券活动,都会彼此奔走相告,看见购物车里的降价通知,还会发出痴汉笑。平时遇到什么烦心事,只要一买,都抛到了脑后。可一旦停止买书,就会一点力气也没有了。再次购买才能带来快乐。

药方:大作家博尔赫斯曾经也是众多“失足”青年中的一个。他曾在哈佛大学现身说法,把自己的经历分享给大家。

他深刻检讨道:“我有时候看到家中的藏书,会觉得在我把这些书全部读完之前,我恐怕早就已经翘辫子了,不过我就是无法抗拒继续购买新书的诱惑。”后来,博尔赫斯成为了阿根廷国立图书馆馆长,顺利出了坑,戒了瘾。

下单等于看书

症状:下单前嗜读如命,下单后如释重负。下单前仿佛书一到手,不一口气看完誓不罢休;下单后高枕无忧,觉得放在书架上总有一天会读完。发病集中期,大约在新书刚出版的一两个月内。

药方:根据杨绛先生披露,钱钟书先生“多数的书是从图书馆借的。他读完并做完笔记,就把借来的书还掉,自己的书往往随手就送人了。”

治疗的关键在于,勤记读书笔记,增加新书流通率,避免只进不出。借一本,还一本;买一本,送一本。防止新书久放变旧书,只有新书进,没有旧书出。

这些书你都读过吗?

症状:每次朋友来家做客,看见四面书橱,满满当当,随手取一本在手中,你本来忧心忡忡,以为他会把你心爱的书借走,谁知他一边翻书,一边漫不经心地问:“这些书你都读过吗?”

面对突如其来的拷问,你常常如坐针毡,只希望时间赶紧过去,甚至自责,为什么要让这个朋友来家做客……

药方:法国作家安纳托·法朗士为这类患者提供了一个简明的回答模板:“不到十分之一,我想你不会每天都用你的赛维赫瓷酒吧。”这个案例收录在本雅明著名的文章《打开我的藏书——谈谈收藏书籍》里。当时,向法朗士提问的是一个商人。

无法安放的行李箱

症状:每一次旅行都是一场艰难的选择,让“病患”犹豫不决的,不是目的地,而是不知道该带什么书一起去。行李箱的空间是有限的。

的,想要带在身上的书是无限的。

虽然最终的结果,很可能原样带出,原样带回。但在路上看书的愿望,永远年轻,永远热泪盈眶。

药方:治疗方案参考马尔克斯的行李箱。先出门旅行,感觉来了再买。这个写出《百年孤独》的大作家去布宜诺斯艾利斯旅行,就买了《博尔赫斯全集》,他说:“我把这套书放在手提箱里,随身携带,打算每天取出来阅读。”

书房蔓延症候群

症状:家里起初有一间书房,规划得像模像样,直到买书的速度远远超过了丢书的速度,空间“病变”就开始了。最开始受灾的是卧室,为了让书变得唾手可得,枕边、窗边、地毯、柜上,都被书占领了。渐渐地,客厅、厨房、阳台,甚至是厕所也都有书的身影……

药方:经历过地震的土耳其作家帕慕克,心有余悸,因为他担心书房会逮住地震的机会,摇来晃去,对他“图谋不轨”。于是他准备了一系列自救手段,先挑选250本书丢掉。加快丢书的速度是克制书房蔓延的基础。接着,再用职业道德提醒自己,对一个作家来说,“最要紧的不是拥有好书,而是写出好书。”

大航海型书荒焦虑

症状:引起书荒焦虑的并不是无书可读,而是市面上有太多可读的书。对于这类“患者”来说,人的一双眼睛是某种生理缺陷,只能同时看一个方向,也就是一次只能看一本书。尽管近几年,有声书市场开放,终于把眼睛和双手拯救于视觉疲劳的水火之中了,但是大脑也又不能同时处理好几本优质的有声书。

他们可能会浮现出一道蒙圈的数学题:已知全球每年新增的出版物至少有100万种。我们普通人的一生如果一个人每天阅读1小时,每年能读50本书。如果一个人能保持70年的阅读习惯,理想状态下,一生能读3500本书。试问一个普通人一生的阅读量与出版物数量之间的占比是多少?

药方:这是一个最好的阅读时代,也是一个最坏的时代。我们面对书海时应有尽有,我们面对书荒时一无所有。在图书博览会上,俄罗斯诗人布罗茨基有一个著名的演讲,叫《怎样阅读一本书》。他亲自为到场的广大“患者”科普了这类病症的治疗方式。

布罗茨基说,“在现有印刷品的海洋中还需要某种罗盘”,因为“海洋是波涛汹涌的,是不断扩展的”,要想找到陆地的话,海船和航海罗盘必不可少。诗人、作家、评论家、编辑、书单、腰封、广告、网红都能扮演罗盘。我们的悦读版,是否也是你的罗盘呢?

(根据译文有声整理)

阅读故事

三伏晒书

张春波

“书页可能发霉,文字却永远是鲜活的……”

延绵几天的雨停了,出梅入伏,郁闷的心情消散了。

伏天,刚烈的阳光倾泻而下,人们晒“龙袍”,晒夏裤,晒书,晒霉霉的心情,晒精神萎靡的灵魂……“三伏乘朝爽,闲庭散旧编”,这是古代文人晒书的闲情逸致。对我来说,三伏晒书早已是童年的记忆,因为如今住楼房且通风好,书柜又放有干燥剂,书籍已很少发霉了。

儿时,家居青瓦平房,屋中有一个竹制的书架,层层叠叠地堆放着杂志、小说、连环画等书籍。梅雨时节,整个房间十分潮湿,更有一股书的霉味在空气中萦绕不散。每每这时,母亲便会说:“等梅雨一过,这书也得晒晒伏了。”

于是,在一个进伏的午后,阳光明媚但不灼热,我便把书拿出来晒了。我先在家门口将一块木板放好,然后母亲把书架上的书一摞摞抱出来,我再把它们一本一本摊在木板上。待书全部放好,母亲就开始检查:发现有发霉的,就用半湿不干的抹布擦掉霉斑;发现有折皱、卷角的,就把书放在一块光洁的磨刀石下,将书压平整;发现有脱页、破损的,就用胶水粘补修复。一旁的我就蹲在地上,边翻晒,边阅读。感到有些膝盖酸痛了,便索性席地而坐,思绪随着那些文字,遨游四海,纵横古今。

每每晒书,周围常围着一圈爱书之人。有一次,一个儒雅的老人也拢了过来,他是我们镇上出了名的文化人,过年时常给大家免费写春联。他翻了翻木板上的书,问我:“听

说过晒书的风俗吗?每年农历六月,江南一带有晒书的风俗。纸张易被鼠啮虫咬,易发黄长霉,所以黄梅雨季后,定要拿出来在日头下晒上一晒,又称曝书。”我点点头。老人又问:“听说过‘袒腹晒书’的故事吗?”我摇摇头。“东晋名士郝隆仰卧在太阳底下,别人问他怎么回事,他回答说,‘我晒腹中的书。’后来便有‘袒腹晒书’这个成语。”他又说:“胸中藏书万卷,书生敢做王侯。名人志士都是‘腹有诗书气自华’。要想成为大学问家,从小就好好读书啊……”说完,他拍了拍我的肚子,笑着转身离开。

老人家的话我记下了。其实,书页可能发霉,文字却是永远鲜活的,只要我们常拿出书来读读,见见光,就可以从中获得愉悦,生活中也会自信起来。

新书|荐读

寂静的孩子



《寂静的孩子》:他们的声音不应如此安静

作者:袁凌 著
出版社:大方·中信出版集团
出版时间:2019年6月

书籍介绍:袁凌是新闻人出生。《寂静的孩子》是他历时四年走访、探索、记录、沉淀而写就的一部非虚构作品。留守、随迁、失学、单亲、孤儿、大病……儿童在困顿与匮乏的境遇中艰难挣扎,却又顽强成长。儿童的生命本应该是奔流的瀑布,自由而快乐,但这些孩子的声音却受制于身份、地缘的壁垒而无法被传达。《寂静的孩子》就是关于这样一批儿童生存状况的详实记录。

安静或者沉默,可能是作者观察底层生活时的直接感受,也是一种比喻中的生活状态。袁凌认识到,即使他们发出声音,或是用一则悲惨故事偶然获得了轰动的新闻效应,并达到了不错的结果——比如“解决了某个具体的问题,甚至达成某种制度改良”,“底层的沉默”仍然很难改变。袁凌呼吁,在我们的世界,他们的声音不应如此安静。

《烧火工》:大刘创作的首部科幻童话

作者:刘慈欣
出版社: BUTU 绘后浪·北京联合出版公司

出版时间:2019年6月

书籍介绍:这是刘慈欣首部科幻童话作品。在《烧火工》的故事中,少年萨沙为了挽救身患绝症的心爱姑娘,来到世界尽头的极东岛,那里只有一位年迈的烧火工每天辛苦而孤独地劳作。相传,地上的每个人都对应着天上的一颗星星,萨沙央求烧火工带他上天去擦亮属于姑娘的那颗蒙尘的星星,作为交换条件,萨沙答应帮助烧火工工作——烧火工的职责是每天点燃海中的太阳,使得太阳如同热气球一样升起,为人间带来又一个白昼。

刘慈欣的童话与创世童话或传奇小说最显著的不同之处,在于科学性或者说科学幻想性。《烧火工》讲的既非仁义道德,也不是经纶世务,作者认真描述了鲸骨火箭勾住月亮的操作,还将被固定住的月亮形容为一个“银色的大风车”,既遵循着科学原理,又保留着童真童趣。



活动|朗读



活动现场。

文字遇见声音,声音触碰心灵。7月5日,朗诵表演艺术家、中央戏剧学院康庄应邀为150多名株洲朗诵爱好者分享诵读心得。

当天,株洲朗诵爱好者用声音演绎书香魅力,朗诵了《我们长大了》《落叶》《西风胡杨》《你是人间四月天》《麻桥遗梦》《桃花源记》等作品及节

选。康庄对每一作品进行了详细的点评。如何更加投入?如何做到忘我?停顿、重音如何才能更好地掌握?康庄就诵读技巧和大家做了分享。

市图书馆表示,目前我市有株洲图书馆朗诵艺术团、少儿朗诵艺术团等朗诵爱好者团体,为广大的朗诵爱好者营造了以书为友、赏读共享的氛围。

相关链接

株洲朗读者最爱的走心语录

- 1.从某种意义上说,世间一切,都是遇见。冷遇温暖,就有了雨;冬遇迎春,有了岁月;天遇见地,有了永恒;人遇见人,有了生命。
- 2.勇敢的人,不是不落泪的人,而是含着泪水继续奔跑的人。
- 3.生存还是毁灭,这是一个永恒的选择,以至于到最后我们成为什么样的人,可能不在于我们的能力,而在于我们的选择。选择是一次又一次自我重塑的过程,让我们不断地成长,不断地完善,如果说人生是一次不断选择的旅程,那么当千帆阅尽最终留下的就是一片属于自己的独一无二的风景。
- 4.生命不是你活了多少日子,而是你记住了多少日子。
- 5.勇气有时候是一瞬间的闪念,有时候是一辈子的执念;勇气是在你看清了生活的真相之后,依然热爱生活。

- 6.记住那些帮助过你的人,不要以为一切都理所应当,而在你有能力的时候,也记住尽可能的去帮助别人,不要认为事不关己,这是一个做人的道理。
- 7.眼泪是无色的,但它分明又有着最丰富的生命色彩!
- 8.人生有一首诗,当我们拥有它的时候,往往并没有读懂它;而当我们能够读懂它的时候,它却早已远去。这首诗的名字,就叫青春。青春是用来奋斗的,不是用来挥霍的。只有这样,当有一天我们回首来时路,和那个站在最绚烂的骄阳下曾经青春的自己告别的时候,我们才可能说:谢谢你。
- 9.在阿拉曼英联邦士兵墓地当中,有这样一条墓志铭:对于世界你是一名战士,但是对于我,你是整个世界。
- 10.当一个人真的要离开这个世界的时候,是什么也带不走的,唯一能带走的就是心底里存下来的那些记忆。