
文苑
电话：28823906 责任编辑：罗小玲 美术编辑：言 岚 校对：杨 卓

太阳从东边山上露出头，红红的脸像
刚从染缸里染过。晨露沾在细小的草叶
上，闪着透明的红光；月牙儿待在西边，舍
不得离开；丝线一般的阳光穿过树隙，光
芒四射，这光芒也照到了泉伯的身上。泉
伯起得早，早饭前先在田边转一圈。吃过
早饭，当阳光照到院前的樟树尖儿的时
候，泉伯起身，给孩子们交代了几句，披上
一条白色的擦汗毛巾，来到堂屋，从堆放
农具的地方熟练地重新拎起锄头，戴上草
帽，出门时把锄头扛到肩上，看了看天色，
径直朝上屋边的田埂走去。

这样的工作已成为泉伯每天的重复。
田地如梯，一层层往上，低洼处水多，高处
的田却常常无水。洪涝时，如果不看好水，
高处的水往低处流，低处就变成了一片海
洋。看水，就是要均衡各处的水，让水田旱
涝保收；看好塘里的水，保证塘里四季有
充足的水可供灌溉。这样，才能确保稻田
粮食的丰收，才能维系队里人的幸福生
活。看水，也就成了队里必不可少的一项
重要工作。泉伯自打接了这个任务，就再
也没有换过工作。

泉伯这一看就是十多年。
泉伯扛着一把锄头，经过我家门前。

有时，会来我家坐一坐。父亲在家，便会搬
条凳子，跟他坐在大门外边的阶基上，唠
嗑。东家长西家短，唠得最多的还是水。父
亲是队长，泉伯一来基本成了汇报工作。
哪丘田的水多了，哪丘田的水少了，刚长
出的秧苗田里该放多少水，待熟的稻田里
还有多少水，都在泉伯的心里装着，他只
要一看便都知道。

夏天中午，阳光晒得草儿打蔫，鸟儿

恋巢，人们都回家歇息去了，泉伯因根叔
的那块地势高的稻田水没有放够而不能
回去，根叔动用了人力水转翻车，将水转
翻上田。初夏的稻禾正长身体，像吸水机
器，放的那点水不到两天就没了。一顶草
帽，两个人，一辆水翻车，成了中午时分特
别的风景。两个人轮流上阵，将水翻车摇
得“咔咔”直叫唤，水沿着翻车的页片一片
片推上去，“哗哗”地倾进稻田里。泉伯用
毛巾将汗水擦了一回又一回，一直守到整
丘田的水放够了，将放水的闸口用泥堵
住，才放心地回家。

泉伯的工作时间不固定，但相对自
由，不像其他工作，譬如打谷、担粪、种花
生、摘棉花，铃声一响，就得按时出工。泉
伯则不一定，可早可迟。看水累了，就近找
户人家休息。一个队相当于一个大家庭，
队里的人就像一家人一样，走进哪家，哪
家都敞开大门迎接，笑眯眯地奉上自家采
摘烤制的绿茶，女主人有时还会拿出家里
的自酿自做的酒食，譬如谷酒、酸刀豆、山
枣饼、花生之类来招待。然后掇条椅子坐
在他对面，陪他天南海北地扯。泉伯茶喝
完了，戴上草帽，扛上锄头，道声谢继续去
看水。

山村里没有大河，所有的水源都靠天
落。除了灌溉，蓄水是一件很重要的事。最
怕遇到干旱，无水可放。因此，下大雨时，
也是泉伯最忙时。塘里的水，田里的水他
都要看，上游田里的水多了，他得挖开涵
洞放水，每一个水道闸口他都要去看，有
的本来被泥巴塞得好好的闸口被大水冲
开了，他要马上加塞。这时候的他，戴着斗
笠，披着蓑衣，蓑衣肩上一把锄头，脖子上

围着一条白毛巾，脚步匆匆。等到一切都
做好了，他顺便来我家，我还能看到他脸
上的水珠，不知是雨水还是汗水。泉伯见
到父亲，却是一脸的笑，步伐充满了力量，
走起路来轻快，好像疲惫与他无关，隔得
远远地，一句话抛了过来：嗨，都搞好了！

泉伯比父亲年长十多岁，长得魁梧，
平时话语不多，也许是看水的缘故，或是
家庭的缘故，走起路来比一般人都快。泉
伯养了七个子女，伯婶因过度操劳，在最
小的儿子不到一岁便撇下一家老小走了。
泉伯没有再娶，队里考虑到他家的特殊，
看水相对比较自由，这个工作就派给了
他。泉伯很感激，但他不会说，他只会用行
动用扎实的工作来回报。把水看好，是他
最大的愿望。

路边的野花一年四季都开着，红的黄
的紫的晃着过路人的眼睛。春天时莳田泡
通红地挂在野花边，夏秋时节田里的稻谷
黄了，在田里招手，塘里的水清亮得泛着
白光，夕阳的余晖照过来，将村庄打扮得
五彩缤纷。村庄日出而作，日落而息，守候
着朴实的村里人和归来的游子。泉伯做着
自己认为该做的事，并努力把它做好。一
个人看似不重要，却都在各自的位置上干
着他们该干的事，就像一枚螺钉，虽小却
不可或缺。事干好了，一切就都好了。

村庄是大家的村庄，村庄有水就有灵
气。以前，每个队里都会派一个人看水，泉
伯只是其中很普通的一员，他每天行走在
村庄，成为一个村庄的守护者。正是因为
许许多多像他们这样的劳动者，村庄才活
在时光里，平稳安好。

云龙月迹
江 冬

突然有人喊：看，天上的月亮，好大，好圆。
车上的十几颗脑袋都同时往车窗外看去。没有山

峦与楼房的遮挡，可以清楚地看到，在差不多是与我
们的脑袋平行的天边，有一个暗红色的圆盘。月亮不
是白玉盘一般，而是仿佛即将上台表演的一张脸，上
面抹满了胭脂。

“要是在长沙，就看不到这么大的月亮了。”又不
知是谁喊了一句。作为云龙的客人，把这样一句话送
给云龙，自然是不过分的。但这样一句话，可以用心去
品味，却经不起语言来解释。

“因为长沙高楼多啊。”
“长沙还看得到月亮吗？”
“这边也已经很多年没有看到过这么大的月亮

了。”
话题一拉开，月亮就被抛下了，倒不如一开始就

全都沉默。
我扭头看天边，月亮依然在那里，虚空中一个醒

目的光点，既显得辉煌，又显得冷清。今晚的月亮确实
很有特色，又大又圆之外，还全身散发着红晕。这是现
实之中的月亮，并不是古诗词中常说的玉盘或银钩。
但眼中所见的就一定是事实吗？事实是，月亮比我们
所见的还要大上很多；月亮成红色是因为太阳光线的
反射；月亮距离地球三十八万公里；月亮将成为未来
战争至关重要的制高点，在上面架设激光武器，只需
一点几秒就可以打击地球上任意一个据点；月亮上有
地球上缺乏的氦元素资源，而氦元素将是未来核能生
产的最佳选择……我这是在想些什么呢？是从什么时
候开始，我懂得了关于月亮的这些？让月亮只是一个
单纯的圆盘，最多想象里面有广寒宫殿，有嫦娥，有桂
树和白兔，那该有多美。现实似乎总是与美无缘，越赤
裸裸的现实，越是与美拉开了距离。

“我们这些孩子，什么都觉得新鲜，常常又什么都
不觉得满足。”想起贾平凹《月迹》里的这句话。新鲜就
是一种美，不觉得满足就是美的延续。但那是孩子们
才能够享有的，而我们这些成年人，已不可逆转地用
知识代替了新鲜，用更多的知识代替了不满足。

车子已驶入我们住宿的酒店，车内的话题早已转
换了好几轮。那么有特色的月亮依然还守候在天边，
但早已没有人再提及它了。

车子停在酒店里面。随众人下车之后，我抬头看
天边。月亮已被酒店的墙壁挡住了。这时候我想，下次
来云龙的话，我还是会留意天上的月亮吧——云与
龙，也都出没于天空。它们和月亮一样，都需要你抬起
头来，才能够看到。

吃食堂
张人杰

汉语有点奇妙，有些词语搭配明显存在语法或意义
上的错误，但由于约定俗成，习惯成自然，人们就不觉得
有错，沿用下来。比如“吃食堂”，食堂怎么能吃？然而大
家都知道是什么意思，没有人去纠错了。我从 18岁离开
家走向社会，到 28岁组成自己的小家庭，中间整整吃了
10年的食堂，吃过南方的食堂、北方的食堂，吃过工厂的
食堂、大学的食堂、公司的食堂。

20世纪 70年代至 80年代初，整个社会的生活水平
不高，物资不丰富，吃食堂是一个不太愉快的过程。第
一，菜缺油少味，量也不够；第二，买个几两饭两个菜要
排上十几分钟队，肚子里面早已咕咕作响，烦躁！那时
候，最怕炊事员的手发抖，“天不怕地不怕，只怕勺子里
的菜往下掉”。在大学里排队买饭时经常发生学生和炊
事员扯皮的事情。

有一天中午，排了一阵子队轮到我了。见炊事员给
前面一个女学生打了满满一勺子菜，我也将碗递过去，
谁知那小伙子炊事员手一抖，勺子里的菜掉了一小半。
我气愤地质问他：“你的手抖什么？看见姑娘你就不抖
了？”小伙子也来劲了：“我的手想抖就抖，怎么了？！”你
一句我一句，两个人就干起来了。食堂负责人过来平息
事端，让我进去“谈判”。进食堂之前，我跟班上同学打招
呼，如果里面打起来了，你们要来接应。后来风波和平解
决，没有发展成“武斗”。

20世纪 70年代初，湘西“三线”兵工厂刚兴建时，搭
了一个棚子就成了食堂。职工们站在室外排队买饭，不
论干部工人全都一个样，任何人没有“小灶”可吃。工厂
党委书记是一个军分区政委，正师级。他拿着个饭盆子
站在我后面，跟我这个青年工人很随意地聊开了，没有
一点架子。那个年月，社会风气很清纯。

20世纪 80年代初，在株洲一家公司工作，吃食堂要
排一二十分钟队，很烦人。有的炊事员手脚麻利，动作快
一点，有的炊事员迟钝一点，让人等得心焦。单身狗们排
队之前先要到窗口探视一下，看看窗口里面是“快手”还
是“慢手”。记得“文堂客”的队伍比较长，而“蒋宝”的队
伍比较短，因为他不但手脚慢，而且手“抖”得厉害。

当时公司有个副经理，夫人因病去世，也成了老单
身，50多岁了重新开始吃食堂。他不想站在外面排队，于
是搞点特殊，到食堂里面去买点饭菜。排队的单身汉们
只要从窗口里看见该副经理，马上起哄，“快看啊，有人
在搞特殊化！”“食堂重地，不准随便进入！”弄得该副总
很不好意思，只好老老实实到外面来排队。

多年不吃食堂了，回忆起当年吃食堂的往事，还是
蛮有意思的！

旧事

看 水
李巧文

散文
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文/谭浩瀚

连日来，抗洪抢险牵动着株洲人
的心弦。

洪水无情，所到之处农田没顶、房
屋被淹，不堪其重的河堤出现决口险
情，而它，始终那么浑浊、那么冷漠，带
来混乱与破坏。

与洪水正面较量的抗洪者却不
一样。

党员、干部、群众；军人、警察、消
防队员、村民，等等。他们身份各异，职
业不同，却因为同一种信念、同一股热
血、同一声召唤，凝心聚力，来到了抗

击洪水的最前线，和任性的洪水扳起
了手腕。

运送梁木或沙袋时，他们浑身使
劲，脸憋得通红；搜寻救援被受困人员
时，他们眼神焦急、饱含关切；通宵抢险
时，他们面有倦容，却不敢懈怠；稍事休
息时，他们面色凝重、匆匆进食；成功转
移群众或堵住决堤时，他们稍感欣慰、
悄悄藏起成就感，继续坚持奋战。

正是这些鲜活真挚的面孔，诉说
着抗洪者的可敬可爱；也正是这些临
危冲锋、迎难而上的株洲儿女让我们
坚信，株洲堤防坚不可摧，在这场抗洪
抢险战的终点，株洲必将夺取全胜！
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孔7 月 9 日，在渌口区渌口镇老街，冲锋舟上民警抱着一位刚刚救出来的居民

在撤离。 易海明 刘震 摄

7月11日，在石峰区白石港下河街，时间紧迫，石峰区
人武部的民兵们迅速更换损坏的冲锋舟发动机。刘震 摄

7 月 9 日下午 2 点多，栗雨消防中队官兵在天元区
三门镇解救被洪水围困的老人和儿童。 周舟 摄

7 月 9 日下午，马家河街道组织救援人员将古桑洲
上 280余名住户安全转移，大娘被背离。 谢慧 摄

7月 10日下午 4点，雷打石镇盘石村抢险点，疲倦的抢险人员在堤坝上进食并稍作休息。谢慧 摄渌口区淦田镇淦田村周家嘴子堤出现开裂下沉，村民和干部跟洪水抢时间，在现场打桩、固基、引流。谭浩瀚 摄


