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文化广场

从炎陵县沔渡镇青石村村部
向东缓坡行进一公里左右，便来到
了一个“丫”字形的岔路口，当地人
管这儿叫庙下。四面群山环抱，树
木葱郁。从脑斜路几步上去便是一
座庙宇——白马寺。

白马寺又名藤神庙，占地面积
约 20平米，仅一间大殿，坐东朝西。
迎门进去，是一张铺着红布的神
案，供奉着观音菩萨、地藏王菩萨、
地方福主白马大王和藤神之位。北
面紧挨小山坡，一棵饭甑粗的大枫
树舒展开翠绿的叶子，静静地立
着，显得尤为庄重；南面离殿堂墙
壁两尺多远，便是一条菜碗粗的古
藤，曲里拐弯地缠紧了身旁的几棵
小杂树，执着得三生三世也不愿放
手似的。

这里的古藤是有故事的，传说
很久以前，江西一名老表来到马鞍
山，说是来感谢两位姓藤的女医生。
当地老百姓很是纳闷，说我们这儿
方圆几十里根本没有姓藤的。江西
老表说：“江西遂川一带瘟疫泛滥，
死了好多人。有两位女游医医术高
明，医治了很多病人，而且都不收
钱。我的独女也不幸染病，是她们精

心医治，才把我的女儿从死神手里
抢回来了。我苦苦恳求，只告诉我
说，她们是酃县九都马鞍山人士，姓
藤。”马鞍山人告诉他，这只有一根
古藤姓藤了。江西老表说，一定是这
古藤修道成仙，去江西行医救人的，
便跪谢古藤离去。不久，他返回马鞍
山，带领几十号人在古藤旁边建了
一座庙以谢藤神。

不过，我们现在看到的古藤条
虽然也有些年月，但已经不是历史
上的古藤了，也不知道是传说中的
古藤的第几代。

藤神庙香火日渐旺盛，清康熙
年间扩建成了寺院，因本地福主是
白马大王而被称为白马寺。

大革命时期，当地涌现出了以
朱全兴、郑祖禄为代表的革命人
士，白马寺成为当时开展革命活动
的秘密联络点。遇到白军来搜查，
他们就假装和尚闭眼念经。古藤的
分桠处有个洞穴，他们常把一些秘
密文件或情报藏在那里，以躲过白
军的搜查。后来白军起了疑心，认
定寺里藏着革命人士，便捣毁了白
马寺。2014 年，在当地热心人牵头
下，古寺庙被重建。

走近白马寺
黄润妹

株洲风物

“网红”出书似乎成为当下图
书市场的一个“潮流”。从网上人气
颇高的“小鲜肉”，到动辄“10 万+”
阅读量的知名自媒体人，纷纷挟

“流量”跨入出版领域。其写作内容
大多关乎“网红”自身经历，或分享
生活态度，或表露情感观点，书往
往十分畅销。

“网红”频出书，究竟是流量变
现，还是文学情怀？不好一概而论。
不过，有一点可以肯定，这些书质量
参差不齐，整体而言，“精品”不多。

天下文章，有“真”有“幻”。真
者，是为文章学术而生的贤哲之士
呕心撰写，皆天下至文，可永久传
世；幻者，庸众之人以文章学术糊
口者为之，声动一时，随时间而消
失。若论时下“网红”书，似可勉强
归于“幻”者之列，将来命运，恐难
逃“去之已久，亡也忽焉”的定数。

人们常讲“开卷有益”。据我看
来，其益主要体现在两个方面，一
为“无用”的情趣之乐，另一为“有
用”的知识技能。就时下众多“网
红”图书而言，最多能提供一些令
人亢奋的热情，至于知识、技能上
的获益恐怕不多，可以说，“无用”
多于“有用”。而其情趣，高雅的恐
怕不多。

资深媒体人朱伟关于读书这
么看：“这些年，我一直在倡导‘坚
硬阅读’，因为消遣阅读是不静心

的，这样很难成为一种积累。所以
我不倡导年轻人消遣阅读，而提倡
坚硬阅读，这往往需要集中注意
力，把心带到书里去。”

与“坚硬阅读”所对应的，往往
是那种“真”文章，是一些知识技能
方面“有用”的内容。惟其如此，方
能借读书营养自我，长心智、增才
干，而不至于在浅阅读中徒然沉醉
于表面的慰藉，实则所获不多，甚
至始终原地踏步。如是观照“网红”
书，阅读就需谨慎适量，只有在“坚
硬阅读”一段时间后感觉累了之
时，约略读一读有意思的“网红”
书，以期达到轻松一下之效，而绝
不能一味沉迷其中，将之作为阅读
的全部。

话说回来，“网红”书在形式上
也有可借鉴之处。曾担任国务院古
籍整理小组组长的学者匡亚明先
生提出过这样一个观点，“文质彬
彬，然后图书”。这是借用《论语·雍
也》中“文质彬彬，然后君子”的话，
说到底无非希望作者著书能够实
现内容与形式的完美结合。

什么时候，“网红”们写就的
书，内在思想、承载的知识与其外
在装帧的精美、宣传的不凡两相匹
配、相得益彰，能把更多的“干货”
奉献给读者，不枉读者为此花费的
财力、精力，那么，此等“网红”图
书，多读无妨。

“网红”图书，无用多于有用

文化快评

周慧虹

端午节回老家，父亲说带我去老房子走走。说
起来已经很久没去过老房子了，推开门的时候，怀
旧感扑面而来。在屋里转了一圈，一切都还是那么
熟悉。虽然没有人住了，但父亲每次过来还是会过
来打扫一遍。帮着父亲打扫完后，手上全是灰，想着
找点水洗一下手，父亲说去看看屋后的压水机还能
不能压上水来吧。

说到压水机，就不得不说说水井。昔日的农村，
几乎每家每户都会打上一眼水井，临水而居是祖先
们留下的生存法则，缺少水源地的乡村在那个公共
设施还不发达的年代，就只能把挖井当成家庭生活
水源的必须。

在我的记忆里，打这口井的时候，家里都还没
“分家”，井是爷爷带着爸爸和叔叔挖的，挖了 8 米
左右就出水了，干了差不多半个月，那个时候没有
机器，完全是人工挖出来的，我记得挖的时候，爸爸
和叔叔还特意在井壁两边挖出了几个脚印位置，以
方便上下井，但稍不注意就可能会滑倒摔下去。

这口井确实帮了家里大忙，即便是大旱之年，
也流淌出甘冽清甜的井水。不过那时候的农村，普
遍很穷，我们村子都还未通上电，也不知道水泵这
种东西，要吃水都是直接用桶打，如果水浅了，就在
水桶上加绳，但毕竟这不方便，后来大家就都开始
用压水机。

我们家装压水机的时候，先是从井旁边开了个
洞，灌水管进去，还特意修了水泥池子，用来装压水
机压出来的水。

压水机就是通过引水，把地下水引导地面上，
通过引水皮和井心的作用实现井水上流。小时候，
每次压水，我都是一上一下地提撬架，但就是不出
水，父亲看到后，都会要我先舀一瓢水倒进压水机
里，再压几下就来水了，这瓢水就是引水，也是压水
机能工作的一个重要步骤。

我来到屋后，生锈的压水机和长满青苔的水井
充满了年代感，仿佛一下就回到了童年。破乱的水
池，那里我曾经多少次光着屁股冲井水澡，那甘甜
的井水也不像现在一股土腥味。

摸着那锈迹斑斑的压水机，出水口差不多都被
锈堵住了的，但是小时候我多少次直接用嘴对上
它，吸取那甘甜的井水，尤其是酷暑难耐的时候；多
少次被那个撬架把手磕过下巴；多少次向往这冬天
压出来冒着热气的水；多少次和邻居伙伴压出水来
打水仗……如今，渐入中年，每一年回家，总会感叹
一些老物件在逝去，而这些老物件老景象却偏偏承
载着我们满满的回忆。看着这压水机，仿佛看到了
童年的自己，有时候，一些记忆，就只需要一个符号
来唤醒。

如今，水井已经渐渐无用武之地了，而压水机
更是在水井淡出日常生活前，就从生活里逐渐消
失。虽然很多水井边上还有压水机矗在那儿，但是
已经生锈不能工作了，而更多的都是被拆走了。从
农村通电到用水泵，这压水机就几乎没有市场了。

岁月变迁，我都不记得，是哪天开始，家里的那
口井水我们就不喝了，顶多用来洗衣服，因为压上
来的水没有以前清澈了，也充满了土腥味，在城里
工作的姑姑还特意带了点井水去化验，结果也是不
适合人饮用了。那个时候已经用上了水泵，压水机
就已经在慢慢“风化”了。没过几年，我们洗衣服都
不用这个水了，水泵也收起来了，自来水入户了，老
水井也无用武之地了，把家从村里搬走后，就彻底
和压水机、水井告别了。

父亲说很多人家已经把水井填了。过不了多
久，压水机、压水井就会从村民记忆里彻底消失，生
活是进步了，但是留在记忆里的某些东西却永远找
不回来了，比如说那压水机压出的甘甜井水。

手摇压水机
李育蒙

老物件

文化现场

“2018 年，湖南小说创作对现实关怀的强度不
减，着力表现时代与个体、生活与历史之间的勾连，
展示新时代风貌，关注现代性焦虑，呼唤理想人格，
体现湖南当代文学传统与原创力。”

这是《2018 年度湖南文学发展报告》里的原话，
落实到株洲地域，株洲籍作家的表现同样可圈可点，
不管是长篇小说，还是中短篇小说，乃至小小说创
作，均有代表作品入选。

首先是长篇小说，“吴刘维《午夜课》讲述一起
连环案背后的动机，在欲望叙事下勘测人心，追索
生存本相。”可能很多人对吴刘维这个作家不熟

悉，但不少上了年岁的文学爱好者一定记得，上
世纪 80 年代初一个名叫刘维的作者，这个毕业
于湘潭师专的攸县小伙子，二十出头就在《长
白山》文学杂志头条发表短篇小说，之后连续
获得第一、二届湖南文学新秀奖，然而，正当人
们以为一颗文学新星已然升起，即将开拓一片

新天地时，他却停笔了。直到十多年后，经历了诸
多生活变故的他才重新拿起笔，以一部充满魔幻现
实主义的《绝望游戏》重返文坛，名字也改回了家族
复姓的吴刘维。尽管已调入省城工作，吴刘维笔下
的风景仍多集中于生养他的湘东地区的小城生活
与乡村生活，发表于《百花洲》2018 年第五期的《午

夜课》同样延续这一传统，以一起连环案来呈现
纷繁世象下的心灵嬗变，这也是《2018 年度湖南
文学发展报告》长篇小说分类里株洲籍作家唯
一入选的篇目。

中篇小说领域，株洲作家万宁以一篇《躺在
山上看星星》入选。这部发表于《中国作家》2018

年第八期小说头条，延续了作家万宁一以贯之的
女性视角，做到犀利地发现和收集，温情地整理与呈
现。作者在都市和乡村之间，鸟瞰社会，剖析人性，洞
察人生，一个个鲜活的人物，林岚、郝民、林蒙、言咏、
全乖妹、石在研等等，便生活在你我的身边，直至你
我生命的尽头。作者在小说的宏大谱系中寻找到了
把客观生活场景化为存乎内心的自我疆域的表达
形式，达成客观真实与主体意识的默契，使作品
呈现出一种思想的张力、锋芒和澄明的境界。此
小说被收入评论家贺绍俊主编的《中国中篇小
说年度佳作》。

同样发表于《中国作家》2018 年第八期、由
株洲籍作家陈夏雨撰写的中篇小说《傩戏》也得

以入选。陈夏雨少年成名，在攸县一中上高中时就
素有才子之名，中专毕业后，迫于生计，在国企工作
几年后辞职自主创业，一度还承包过攸县的一家小
型煤矿，成为外人眼中“财大气粗”的煤老板一员，
也在此期间，陈夏雨开始在网上写起了网络小说，
这之后又被八一电影制片厂相去北京写剧本，之

后再回到潇湘电影集团担当编剧和副导演……
直到 2013 年，才在朋友的建议下转到传统文学
领域创作，处女作《串坟的老人》在《文学界·湖
南文学》上发表，这之后便一发不可收拾，小说
接连发表，集子也出了几本，还到鲁迅文学院研
修，并加入了中国作协，短短几年，走过了别人

十数年的征途，在《2018 年度湖南文学发展报告》
里被提到的《傩戏》，以荒诞手法揭示民间信仰的现
代异化，“对当下所存在的社会风险与矛盾——不
规范、不公平的竞争环境，资源的不平等，演变成权
力和利益的不平等，对既得利益者和流动性变弱的
阶层一一进行警示，对社会发展趋势作出了新的判

断和预言，因此，《傩戏》这篇小说具有了很特别
的现实意义。”

小小说领域，年过七旬的老作家聂鑫森以
一篇《玉须帘》登榜，这部发表于《小说月刊（上
半月）》2018 年 10 月的小小说，篇幅不过千余
字，以略带戏谑的笔法讲述了一对相看两厌的

夫妻重归旧好的故事，传达了“回归自然、崇尚质
朴的追求”。

诗歌、散文、报告文学领域均有斩获

诗歌领域，90 后株洲女诗人玉珍以《不知其名
的神性》的组诗入选。这部发表于《诗刊（上半月）》
2018 年 8 月的组诗，延续了玉珍“从日常生活的
感悟中抽绎出生命的哲思”的写作思路，恰如评
家所言，“玉珍的写作注重对日常诗意的提炼，
往往把自我的生命经历投射到诗中，诗中似乎有
一个比较清晰的自我形象，同时也注重哲理性的

升华，力图通过对自我生命的凝视抵达对生命的
本体性追问。在 90 后诗人中，她的诗有一种难得的
开阔感，她在处理日常生活时，也往往关联着对人生
命运这个重大主题的思考，而且过渡自然顺畅，开合
自如。”

散文领域，株洲作家管弦发表于《草原》2018
年第 9 期的《有凤来仪》入选，这篇散文延续了管
弦 2017 年出版的《药草芬芳》的写作风格，以散
文化的笔调，把天地间花草树木等的形态、特
点、功效、文化、传说，以及自己的实践、认知
和感触糅合在文章当中，让读者能够在字里行
间感受到万物之美、万物之用、万物之效。另一
位株洲作家张雄文则以发表于《人民文学》2018

年第 4 期的《白帝，赤帝》入选，张雄文为文坛所熟
知来源于他对共和国高级将领粟裕的研究，过去
的十数年，连续出版了数本研究粟裕的专著，近两
年，笔触转向文化大散文的创作，这次的入选的
《白帝，赤帝》就是这方面的勇敢尝试，论者认为，
“着力突出了“桃源”情结、“忠义”思想、诗性精神

在民间的巨大生命力，并在表述历史中彰显出
了结构创新以及建构大话语模式的写作雄心，
不能不说是文化大散文创作革新的一次有效
尝试。”

报告文学领域，时代故事、先进人物、红色历
史仍是不变的传统主题，株洲作家胡厚春的《井

冈英魂：宋乔生传》有幸入选，这部由团结出版社
出版发行的 20万字人物传记，以纪实笔触生动叙写
先烈宋乔生光辉的一生。

郭 亮

6月28日，
湖南作家研究
中 心 发 布 了
《2018 年度湖
南文学发展报
告》，这是对过
去一年里湖南
作家创作事业
的一次全方位
盘 点 ，万 宁 、
聂 鑫 森、张 雄
文 、玉 珍 、吴
刘维等株洲籍
作家的作品在
这份报告里被
提到……
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小说创作，我市四位作家上榜
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