

读后

在苦闷中救赎

——读《白鲸》

“任何时代或任何岁数的人都有他的苦闷,能不能在这种苦闷中选择一种方式拯救自己改变自己才是最重要的。梅尔维尔在创作了这么多了不起的作品并活到72岁,是上天保佑,当然也是自身智慧与力量的强大……”

玉珍

梅尔维尔的《白鲸》是朋友向我推荐的,我曾经随意地打开过,没有细看,那本书太厚了,密密麻麻的字,每天看都不知道要看多久。也许是心境的问题,我对这伟大的“庞然大物”带着本能的耐心缺乏和退却,我当然向往到一切伟大的作品光芒中去陶冶一番,也许是太过年轻气躁,总静不下心来,乃至两年过去也没有认真读过里头一段字。

但后来当我打开一读,立马给深深吸引了,书的一开头就十分有意思,譬如那句体现其忧郁症的“不由自主在棺材铺门前徘徊,遇上一队送葬的行列必尾随其后”和后面“之所以还没有将街上的人的帽子一顶顶打飞只是怕触犯了为人处世的道德准则”的描述,真是令人悲伤又忍俊不禁。作为一个苦闷过的年轻人,我对这心情太了解了。

但梅尔维尔的语言给了我不一样的感觉,这是一段很具有画面感和迅速耸立人物情感内心的描述。虽然在不少地方见到作家描述他们的苦闷,尤其像那些“丧”得无法无天有滋有味作家哲学家(太宰治、卡夫卡、克尔凯郭尔、维特根斯坦等等),但这种朴素坦率开门见山的苦闷实在真实可爱,行文风格像个真挚的朋友在跟你毫无顾忌地絮叨他的一切,读下去你甚至觉得他是个能把小时候尿床出糗丢脸犯错的破事儿全抖搂出来,问题他还讲得很好,很有意思,带点儿光明坦荡的自嘲与豁达。

于是我开始往下读,读了几十页我发现这人真厉害啊,不仅语言很好,还能从语言上直接感受到深刻的智慧与强大的格局,甚至性情也很不错,这是个顶级的作家,我喜欢这样的风格。我想梅尔维尔一定会长寿,这是我的直觉,后来我去翻看他的个人简介,发现他还真算比较长寿。从1819到1891,他活了72岁,在那些天才与伟大的作家中,早逝的,自杀的,青少年就离世而去的太多了,他在创作了这么多了不起的作品并活到72岁,是上天保佑,当然也是自身智慧与力量的强大。因为创作其实就是燃烧精神的事情,很耗心神,需要很大的体力和毅力。

维尔梅尔十二岁时,父亲就因破产而生病去世,这使得年纪还小的他生活陷入窘迫,为了减轻家里的负担,他不得不四处打工,环境的改变和世事的无常,以及遭受的苦难和人情冷暖,让他年少便沉默早熟,性格敏感多思,这一切无疑是成为一名好作家的前提。

从他的语言中都能看出他的忧郁苦闷,坚毅善良,他的苦闷始终是带着思索的,是要保存良心与反省的痛苦,比如一个乞丐,他可能很饿,对现实无比失望,但不会去杀人而取得一个包子,而另一种是要用伤害他人而达到目的,那便是愚昧之恶。

任何时代或任何岁数的人都有他的苦闷,能不能在这种苦闷中选择一种方式拯救自己改变自己才是最重要的。

梅尔维尔在《白鲸》中的表达就是自身的境况,他在苦闷中为自己发掘了一条艰苦而卓越的大道,这条大道就在海上,在这场伟大的冒险中他脱胎换骨,沉思顿挫,不仅在灵魂上,还在创作中开辟了一条像大海一样深刻的世界。

他当时觉得还是“赶紧出海为妙,否则只有用手枪子弹了结此生一法”,最后他悄然上船了,十九岁,他走向了大海,如书中所说,远离尘土飞扬的尘世,去往浮游在巨大天空与深不可测海洋之间最自由空间的海上。以此为经历和背景,他吸取的营养是无穷的,虽然苦涩,但益处十分明显。

那段经历奠定和夯实了他一生走向伟大的坚实基础,让他从家境的落魄和不幸中走向强大。茫茫的大海和航海历程从此打开了他人生阔大的视野。并用他看到听到的一切用精神和文字缔造了一个复杂深刻的世界,最具代表的就是《白鲸》。

梅尔维尔的伟大不仅在于他的复杂精神和文本构筑的庞大精神世界,在他的作品里存活着一个时代和国家的历史风貌,在那里头,阶级和宗教、政治和经济,人性和自然,错综复杂包罗万象于他高超的叙述中,既有使人心动共鸣的浪漫主义表现手法,也有严厉的雄辩和批判,我最喜欢这样的作品,它给人共鸣,发人深省,在这样的感悟和思索中产生无穷的精神营养。

新书荐读

《三折画》

阅读必然艰辛,但小说爱好者无法抵挡

作者:[法] 克洛德·西蒙
翻译:樊咏梅 张新木
出版社:守望者|南京大学出版社
出版时间:2019年5月

法国新小说派代表人物、1985年诺贝尔文学奖得主克洛德·西蒙的《三折画》,于1973年由子夜出版社出版发行,是西蒙第三创作阶段的作品。小说《三折画》以绘画艺术手法“三折画”为标题,结构上分为彼此独立又相互关联的三部分,描绘了三幅场景。

克洛德·西蒙自己认为“老考虑读者易懂,那是荒唐糟糕的事情”。他的第一位中译者林秀清称他为“撰写‘天书’的人”,而西蒙研究专家金桔芳也曾指出“西蒙应该是在中国最难读懂的外国作家之一”。所以不管是翻译还是出版《三折画》,都并非易事。经过译者和出版社长达数年的努力,这个最新版本的中译本终于得以面世。对于读者而言,阅读此书必然是艰辛的,定会历险



阻,但这场阅读的探险,其诱惑力又是小说爱好者无法抵挡的。

《蒂姆·库克传》

了解乔布斯的你了解库克吗?

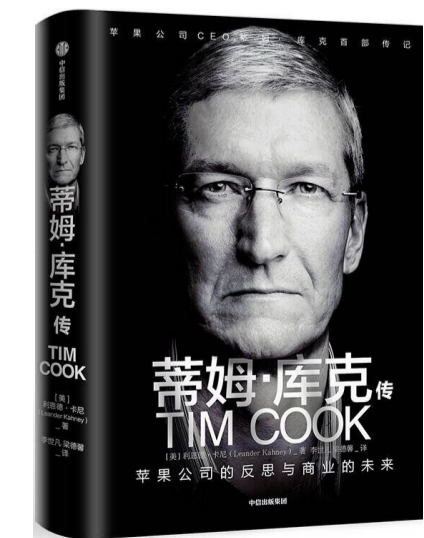
作者:[美] 利恩德·卡尼
翻译:李世凡 梁德馨
出版社:中信出版社
出版时间:2019年6月

你了解乔布斯,但了解他的继任者,被称为“乔布斯最成功招聘”的库克吗?

在乔帮主明星光环的压力下,库克低调而从容地坚持“把事情做好”。默默无闻的他接手后,苹果市值翻了十倍,在全球最赚钱的公司榜上连续4年霸榜,去年更成为世界上首个市值破万亿美元的公司。

库克的厉害之处就在于,你说我不行?你说我要垮?我不和你打嘴炮,我拿成绩啪啪打你脸。话不多,稳得住,自律到极致是外人对库克的印象。但问题来了,库克有没有不为人知的另一面?

本书的作者利恩德·卡尼著有《乔纳森传》,是资深科技记者,供职于《连线》杂志。从上世纪90年代开始专注报道苹果公司。



赵燕飞。

阅读与写作

余意明

中国文坛有这样一个特殊的群体,他们既是作家,又是编辑,叶圣陶、孙犁等等就是很好的示范,既编辑出了很多优秀的作品,也写出了很多有影响的佳作。

湖南女作家赵燕飞二十年来一直行走在编辑与作家的双重身份之间,从县级小报的编辑到《湖南文学》的执行副主编,都做得非常不错,同时也在圆自己的文学梦想,取得了丰硕成果,作品获得了湖南最高文学奖项毛泽东文学奖。

6月20日,应株洲市荷塘区文联、作协、读书会的邀请,赵燕飞为株洲读者送来一堂《创作与编辑》的精神文化盛宴。

在讲座开始前,她告诉记者,她老家在邵东周官桥,在那里度过了童年时代。周官桥是一个有很深文化底蕴的地方,传说西周的召公到过那儿。在新的国道修建之前,周官桥是老衡宝公路的必经之地,钱钟书曾称抗战的时候走过这条路。在我的印象中,这条路曾坑坑洼洼,坐车摇摇晃晃的。周官桥出过不少人物,赵燕飞如今也算是当地走出去的名人了。

赵燕飞具有邵东女子的直率、执着,没有这种执着,就不会在文学创作上取得那么好的成绩,但她同时具有温婉的气质,这是久经社会历练之后积蓄的从容与内涵。

赵燕飞的讲座激情、活泼,没有多余的开场白,直接敞开心扉,用自己的创作经历阐明文学的作用。随后,她从灵感、人物和故事设计、社会和情感逻辑等,讲述了怎么去打造作品的“凤头、豹尾、猪肚”。在提问阶段,针对文学爱好者在小说标题取名、灵感把握、第一人称与第三人称角色转换等方面,她回答得非常认真。有些作者提出总会面临原地踏步难以突破自己的困境问题,赵燕飞以自己的创作实践告诉他们,要想实现高峰冲刺,一是可向编辑、同学、朋友求助,请他们对自己的作品提出意见和建议,二是可以先放下来,过一两个月甚至半年再去看看,或许会明白该怎么做,三是可以向文学经典求助。

作为一个文学编辑,赵燕飞结合自己的工作实践经验告诉文学爱好者,要想在创作上有所成就,一定要静下心来多读书,读书有时是写作的缘起,让你产生写作的冲动;要摆正心态,不要急功近利,对于自己的东西一定要耐心打磨,好题材不要急于求发表,要精益求精。毛毛糙糙是创作之大忌,少数名家有时也存在这种毛病,比如一个人物在作品的前一章就死了,结果后面的章节却还活着,这是文本的低级错误。

赵燕飞很谦虚,讲座中自始至终没有谈到自己的创作成果,其实她个人的创作成果是不俗的,已经出版中短篇小说集《浏阳河上烟花雨》《手心里的痣》《一声长啸》。她的中篇小说《春晚》从叶子与安平的情感纠葛入手,写出了当代年轻人不一样的恋爱观和人生观,写出了传统习惯与现代生活的碰撞与融合,荣获“中骏杯”《小说选刊》双年奖最佳读者印象奖之后,又荣获第六届毛泽东文学奖。她的多部小说被《小说选刊》《中华文学选刊》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》等权威选刊转载或入选重要年度选本。

当代文学评论家李鲁平很赞赏赵燕飞的小说文本叙述模式,称“赵燕飞是一位城市化时代的同行者、记录者。她小说中的人物大多不是我们通常见到的宏大叙事下的有典型身份特征的人物,都是被城市化横扫的各种普通人;这些人物的命运也不同于我们习惯了有历史遗迹的命运,她写的人物大多都没有确定的未来,往后,他们被从故乡的土地上抽离,在一个陌生的土地上栖身,往前,他们被流放在无法预知的现代化世界里,在时间当中没有把握地活着。”

行走在编辑与作家的双重身份之间

读赵燕飞

感怀

江南的梅雨,一唱千年

申功晶

又到“一川梅雨”季,我生于江南,每至黄梅季节,老宅尤为阴暗潮湿,墙面上渗着水珠,地板上湿漉黏滑,连被褥都透着一股子霉潮之味,晾出去的衣物怎么也晒不干,母亲恨恨地骂:“这该死的黄梅,什么时候才是个头!”

后来,我去北方求学,气候干燥到皮肤龟裂,嘴唇渗血,忽地怀念起南国那腻腻歪歪的“黄梅天”:浙浙沥沥的雨,轻轻揉抚着面颊,散发出销魂蚀骨的芬芳,被雨点打湿的青石板面上亦散发着沁人心脾的气息,浸润在梅雨季节里的江南,另有一番妩媚销魂。

李时珍在《本草纲目》道出:“梅雨或作霉雨,言其沾衣及物,皆出黑霉也。”的时令特性。唐代诗人林宽在其诗《苦雨》中抱怨:“霏霖霪日月,穷巷变沟坑”“败履阴苔积,摧檐湿菌生”。

林诗人当年的心境大抵与我母亲仿佛,对“四十五日无日头”的黄梅雨季充满了厌倦。

充沛的雨水给农作物生长带来了甘露,也给在稻田劳作的农民带来了湿寒疾症,一向关心生民疾苦的田园诗人范成大一首诗“梅霖倾泻九河翻,百读交流海面宽。良苦吴农田下湿,年年披絮插秧寒。”道尽了江南农夫对黄梅雨季的怨毒之情。

纱窗几阵黄梅雨,农人不喜诗人喜。素有“浪子”之称的北宋风流词人周邦彦生性疏放洒脱,在这梅雨刚过,蝉鸣阵阵的暑日,看窗外池塘涟漪碧波,鱼儿嬉戏惹得新荷摇动,他闲来无事,支起一层薄薄纱帐,躺在竹席上,手摇羽扇,靠着凉枕,自在逍遥得就像天上无事可做的小神仙,信口吟就一首读来令人耳目清亮的《鹤冲天·梅雨霁》“梅雨霁,暑风和。高柳乱蝉多。小园台榭远池波。鱼戏动新荷。薄纱厨,轻羽扇。枕冷簟凉深院。此时情绪此时天。无事小神仙。”这首来自千百年前,潇洒惬意的“小确幸”真真煞煞当今世人。

同样生在宋朝的朱敦儒也是豪放洒脱、傲岸不羁的“一代词俊”,可他历经了靖康之乱、南渡偏安,较之生逢盛世的周浪子,他笔下的黄梅

词《苏幕遮·酒壶空》一反周词小清新风格,“酒壶空,歌扇去。独倚危楼,无限伤心处。芳草连云薄暮。故国山河,一阵黄梅雨。”他喝着酒、唱着歌,将空酒壶抛在身后,独自倚着高楼栏杆,远眺芳草如烟,梅雨如雾,大好故国山河,沐浴在一片黄梅雨中。“有奇才,无用处。壮节飘零,受尽人间苦。欲指虚无问征路。回首风云,未忍辞明主。”他身怀奇才却报国无门,前途茫然,却又不肯放弃忠君报国的爱国情怀,矛盾彷徨、忧愤哀伤中又透露出慷慨激昂、热情昂扬之气,这首忧时念乱之作,一扫宋词之绮靡柔媚之风,开南宋胸怀天下爱国诗词之先河。

出身皇室的贺铸晚年曾盘桓于姑苏城外的横塘,史传贺铸人丑、字丑,可撩妹的功夫却是一等一的,在江南梅子黄熟、满城柳絮飞舞之际,一位貌美如《洛神赋》宓妃的女子,朝自家门口“凌波微步,罗袜生尘”姗姗而来,惹得贺诗人春心萌动,痴痴呆呆,魂若出窍地望着她的背影翩然径去,满腹相思化作纸上情诗“凌波不过横塘路,但目送,芳尘去。锦瑟年华谁与度?月桥花院,琐窗朱户,只有春处。”试想,倘若当年这位女子读之,恐怕也难抵御这爱情攻势。“碧云冉冉蘅皋暮,彩笔新题断肠句。”相隔千年,读来仍令人销魂断肠,尤其最后“一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”,未有一字言愁,却似愁如满城飞絮滚滚而来,一发不可收拾。这一气呵成的三叠答为他赢得“贺梅子”的雅誉。

“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。”这首黄梅诗词压轴之作《约客》的主人并非李杜、苏辛这样的大家,而是一个不太知名的诗人赵师秀,上半阙寥寥四字勾勒出一幅雨声不断、蛙声一片的江南梅雨图,下半阙诗人久候客人不至,内心焦躁“闲敲棋子”,这种失落的心情形神兼备跃然纸上,全诗几乎不加任何修饰,纯用白描手法,却隽永蕴藉,耐人回味。



烟雨朦胧的江南。来自网络