
中国文坛有这样一个特殊的群体，他们既
是作家，又是编辑，叶圣陶、孙犁等等就是很好
的示范，既编辑出了很多优秀的作品，也写出了
很多有影响的佳作。

湖南女作家赵燕飞二十年来一直行走在编
辑与作家的双重身份之间，从县级小报的编辑
到《湖南文学》的执行副主编，都做得非常不错，
同时也在圆自己的文学梦想，取得了丰硕成果，
作品获得了湖南最高文学奖项毛泽东文学奖。

6 月 20 日，应株洲市荷塘区文联、作协、读
书会的邀请，赵燕飞为株洲读者送来了一堂《创
作与编辑》的精神文化盛宴。

在讲座开始前，她告诉记者，她老家在邵东
周官桥，在那里度过了童年时代。周官桥是一个
有很深人文底蕴的地方，传说西周的召公到过
那儿。在新的国道修建之前，周官桥是老衡宝公
路的必经之地，钱钟书曾称抗战的时候走过这
条路的。在我的印象中，这条路曾坑坑洼洼，坐
车摇摇晃晃的。周官桥出过不少人物，赵燕飞如
今也算是当地走出去的名人了。

赵燕飞具有邵东女子的直率、执着，没有这
种执着，就不会在文学创作上取得那么好的成
绩，但她同时具有温婉的气质，这是久经社会历
练之后积蓄的从容与内涵。

赵燕飞的讲座激情、活泼，没有多余的开场
白，直接敞开心扉，用自己的创作经历阐明文学
的作用。随后，她从灵感、人物和故事设计、社会
和情感逻辑等，讲述了怎么去打造作品的“凤
头、豹尾、猪肚”。在提问阶段，针对文学爱好者
在小说标题取名、灵感把握、第一人称与第三人
称角色转换等方面，她回答得非常认真。有些作
者提出总会面临原地停步难以突破自己的困境
问题，赵燕飞以自己的创作实践告诉他们，要想
实现高峰冲刺，一是可向编辑、同学、朋友求助，
请他们对自己的作品提出意见和建议，二是可
以先放下来，过一、两个月甚至半年再去看，或
许会明白该怎么做，三是可以向文学经典求助。

作为一个文学编辑，赵燕飞结合自己的工
作实践经验告诉文学爱好者，要想在创作上有
所成就，一定要静下心来多读书，读书有时是写
作的缘起，让你产生写作的冲动；要摆正心态，
不要急功近利，对于自己的东西一定要耐心打
磨，好题材不要急于求发表，要精益求精。毛毛
糙糙是创作之大忌，少数名家有时也存在这种
毛病，比如一个人物在作品的前一章就死了，结
果后面的章节却还活着，这是文本的低级错误。

赵燕飞很谦虚，讲座中自始至终没有谈到
自己的创作成果，其实她个人的创作成果是不
俗的，已经出版中短篇小说集《浏阳河上烟花
雨》《手心里的痣》《一声长啸》。她的中篇小说
《春晚》从叶子与安平的情感纠葛入手，写出了
当代年轻人不一样的恋爱观和人生观，写出了
传统习惯与现代生活的碰撞与融合，荣获“中骏
杯”《小说选刊》双年奖最佳读者印象奖之后，又
荣获第六届毛泽东文学奖。她的多部小说被《小
说选刊》《中华文学选刊》《北京文学·中篇小说
月报》《长江文艺·好小说》等权威选刊选载或入
选重要年度选本。

当代文学评论家李鲁平很赞赏赵燕飞的小
说文本叙述模式，称“赵燕飞是一位城市化时代
的同行者、记录者。她小说中的人物大多不是我
们通常见到的宏大叙事下的有典型身份特征的
人物，都是被城市化横扫的各种普通人；这些人
物的命运也不同于我们习惯了的有历史遗迹的
命运，她写的人物大多都没有确定的未来，往
后，他们被从故乡的土地上抽离，在一个陌生的
土地上栖身，往前，他们被流放在无法预知的现
代化世界里，在时间当中没有把握地活着。”
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梅尔维尔的《白鲸》是朋友向我推
荐的，我曾经随意地打开过，没有细看，
那本书太厚了，密密麻麻的字，每天看
都不知道要看多久。也许是心境的问
题，我对这伟大的“庞然大物”带着本能
的耐心缺乏和退却，我当然向往到一切
伟大的作品光芒中去陶冶一番，也许是
太过年轻气躁，总静不下心来，乃至两
年过去也没有认真读过里头一段字。

但后来当我打开一读，立马给深
深吸引了，书的一开头就十分有意思，
譬如那句体现其忧郁症的“不由自主
在棺材铺门前徘徊，遇上一队送葬的
行列必尾随其后”和后面“之所以还没
有将街上的人的帽子一顶顶打飞只是
怕触犯了为人处世的道德准则”的描
述，真是令人悲伤又忍俊不禁。作为一
个苦闷过的年轻人，我对这心情太了
解了。

但梅尔维尔的语言给了我不一样
的感觉。这是一段很具有画面感和迅速
耸立人物情感内心的描述。虽然在不少
地方见到作家描述他们的苦闷，尤其像
那些“丧”得无法无天有滋有味的作家
哲学家（太宰治、卡夫卡、克尔凯郭尔、
维特根斯坦等等），但这种朴素坦率开
门见山的苦闷实在真实可爱，行文的风
格像个真挚的朋友在跟你毫无顾忌地
絮叨他的一切，读下去你甚至觉得他是
个能把小时候尿床出糗丢脸犯错的破
事儿全给抖搂出来，问题他还讲得很
好，很有意思，带点儿光明坦荡的自黑
与豁达。

于是我开始往下读，读了几十页我
发现这人真厉害啊，不仅语言很好，还
能从语言上直接感受到深刻的智慧与
强大的格局，甚至性情也很不错，这是
个顶级的作家，我喜欢这样的风格。我
想梅尔维尔一定会长寿，这是我的直
觉，后来我去翻看他个人简介，发现他
还真算比较长寿。从 1819到 1891，他活了
72 岁，在那些天才与伟大的作家中，早
逝的，自杀的，少年青年就离世而去的
太多了，他在创作了这么多了不起的作
品并活到 72 岁，是上天保佑，当然也是
自身智慧与力量的强大。因为创作其实
就是燃烧精神的事情，很耗心神，需要
很大的体力和毅力。

维尔梅尔十二岁时，父亲就因破产
而生病去世，这使得年纪还小的他生活
陷入窘迫，为了减轻家里的负担，他不
得不四处打工，环境的改变和世事的无
常，以及遭受的苦难和人情冷暖，让他
年少便沉默早熟，性格敏感多思，这一
切无疑是成为一名好作家的前提。

从他的语言中都能看出他的忧郁
苦闷，坚毅善良，他的苦闷始终是带着
思索的，是要保存良心与反省的痛苦，
比如一个乞丐，他可能很饿，对现实无
比失望，但不会去杀人而取得一个包
子，而另一种是要用伤害他人而达到目
的。那便是愚昧之恶。

任何时代或任何岁数的人都有他
的苦闷，能不能在这种苦闷中选择一种
方式拯救自己改变自己才是最重要的。

梅尔维尔在《白鲸》中的表达就是
自身的境况，他在苦闷中为自己发掘了
一条艰苦而卓越的大道，这条大道就在
海上，在这场伟大的冒险中他脱胎换
骨，沉思顿挫，不仅在灵魂上，还在创作
中开辟了一条像大海一样深刻的世界。

他当时觉得还是“赶紧出海为妙，
否则只有用手枪子弹了结此生一法”，
最后他悄然上船了，十九岁，他走向了
大海，如书中所说，远离尘土飞扬的尘
世，去往浮游在巨大天空与深不可测海
洋之间最自由空间的海上。以此为经历
和背景，他吸取的营养是无穷的，虽然
苦涩，但益处十分明显。

那段经历奠定和夯实了他一生走
向伟大的坚实基础，让他从家境的落败
和不幸中走向强大。茫茫的大海和航海
历程从此打开了他人生阔大的视野。并
用他看到听到的一切用精神和文字缔
造了一个复杂深刻的世界，最具代表的
就是《白鲸》。

梅尔维尔的伟大不仅在于他的复
杂精神和文本构筑的庞大精神世界，在
他的作品里存活着一个时代和国家的
历史风貌，在那里头，阶级和宗教，政治
和经济，人性和自然，错综复杂包容万
象于他高超的叙述中，既有使人心动共
鸣的浪漫主义表现手法，也有严厉的雄
辩和批判，我最喜欢这样的作品，它给
人共鸣，发人深省，在这样的感悟和思
索中产生无穷的精神营养。

在苦闷中救赎
——读《白鲸》

读后

玉 珍

“任何时代或任何岁数的人都有他的苦闷，能不能在这种苦闷中
选择一种方式拯救自己改变自己才是最重要的。梅尔维尔在创作了
这么多了不起的作品并活到 72岁，是上天保佑，当然也是自身智慧
与力量的强大……”

又到“一川梅雨”季，我生于江南，
每至黄梅季节，老宅尤为阴暗潮湿，墙
面上渗着水珠，地板上湿漉黏滑，连被
褥都透着一股子霉潮之味，晾出去的
衣物怎么也晒不干，母亲恨恨地骂：这
该死的黄梅，什么时候才是个头！

后来，我去北方求学，气候干燥到
皮肤龟裂、嘴唇渗血，忽地怀念起南国
那腻腻歪歪的“黄梅天”：淅淅沥沥的
雨，轻轻揉抚着面颊，散发出销魂蚀骨
的芬芳，被雨点打湿的青石板面上亦
散发着沁人心脾的气息，浸润在梅雨
季节里的江南，另有一番妩媚销魂。

李时珍在《本草纲目》道出：“梅雨
或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉
也。”的时令特性。唐代诗人林宽在其
诗《苦雨》中抱怨：“霪霖翳日月，穷巷
变沟坑”“败屐阴苔积，摧檐湿菌生”。
林诗人当年的心境大抵与我母亲仿
佛，对“四十五日无日头”的黄梅雨季
充满了厌憎。

充沛的雨水给农作物生长带来了
甘露，也给在稻田劳作的农民带来了
湿寒疾症，一向关心生民疾苦的田园
诗人范成大一首诗“梅霖倾斜九河翻，
百渎交流海面宽。良苦吴农田下湿，年
年披絮插秧寒。”道尽了江南农夫对黄
梅雨季的怨毒之情。

纱窗几阵黄梅雨，农人不喜诗人
喜。素有“浪子”之称的北宋风流词人
周邦彦生性疏散洒脱，在这梅雨刚
过，蝉鸣阵阵的暑日，看窗外池塘涟
漪碧波，鱼儿嬉戏惹得新荷摇动，他
闲来无事，支起一层薄薄纱帐，躺在
竹席上，手摇羽扇，靠着凉枕，自在逍
遥得就像天上无事可做的小神仙，信
口吟就一首读来令人耳目清亮的《鹤
冲天·梅雨霁》“梅雨霁，暑风和。高柳
乱蝉多。小园台榭远池波。鱼戏动新
荷。薄纱厨，轻羽扇。枕冷簟凉深院。
此时情绪此时天。无事小神仙。”这首
来自千百年前，潇洒惬意的“小确幸”
真真羡煞当今世人。

同样生在宋朝的朱敦儒也是豪
放洒脱、傲岸不羁的“一代词俊”，可
他历经了靖康之乱、南渡偏安，较之
生逢盛世的周浪子，他笔下的黄梅

词《苏幕遮·酒壶空》一反周词小清
新 风 格 ，“ 酒 壶 空 ，歌 扇 去 。独 倚 危
楼，无限伤心处。芳草连天云薄暮。
故国山河，一阵黄梅雨。”他喝着酒、
唱着歌，将空空酒壶抛在身后，独自
倚着高楼栏杆，远眺芳草似烟，梅雨
如雾，大好故国山河，沐浴在一片黄
梅 雨 中 。“ 有 奇 才 ，无 用 处 。壮 节 飘
零，受尽人间苦。欲指虚无问征路。
回首风云，未忍辞明主。”他身怀奇
才却报国无门，前途惘然，却又不肯
放弃忠君报国的爱国情怀，矛盾彷
徨、忧愤哀伤中又透露着慷慨激昂、
热情昂扬之气，这首忧时念乱之作，
一扫宋词之绮靡柔媚之风，开南宋
胸怀天下爱国诗词之先河。

出身皇室的贺铸晚年曾盘桓于姑
苏城外的横塘，史传贺铸人丑、字丑，
可撩妹的功夫却是一等一的，在江南
梅子黄熟、满城柳絮飞舞之际，一位貌
美如《洛神赋》宓妃的女子，朝自家门
口“凌波微步，罗袜生尘”姗姗而来，惹
得贺诗人春心萌动，痴痴呆呆、魂若出
窍地望着她的背影翩然径去，满腹相
思化作纸上情诗“凌波不过横塘路，但
目送，芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥
花院，琐窗朱户，只有春知处。”试想，
倘若当年这位女子读之，恐怕也难抵
御这爱情攻势。“碧云冉冉蘅皋暮，彩
笔新题断肠句。”相隔千年，读来仍令
人销魂断肠，尤其最后“一川烟草，满
城风絮，梅子黄时雨”，未有一字言愁，
却似愁如满城飞絮滚滚而来，一发不
可收拾。这一气呵成的三叠答为他赢
得“贺梅子”的雅誉。

“黄梅时节家家雨，青草池塘处
处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落
灯花。”这首黄梅诗词压轴之作《约
客》的主人并非李杜、苏辛这样的大
家，而是一个不太知名的诗人赵师
秀，上半阙寥寥十四字勾勒出一幅
雨声不断、蛙声一片的江南梅雨图，
下半阙诗人久侯客人不至，内心焦
躁“闲敲棋子”，这种失落的心情形
神兼备跃然纸上，全诗几乎不加任
何 修 饰 ，纯 用 白 描 手 法 ，却 隽 永 蕴
藉，耐人回味。

感怀

江南的梅雨，一唱千年
申功晶

烟雨朦胧的江南。来自网络
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你了解乔布斯，但你了解他的继
任者，被称为“乔布斯最成功招聘”的
库克吗？

在乔帮主明星光环的压力下，库克
低调而从容地坚持“把事做好”。默默无
闻的他接手后，苹果市值翻了几番，在
全球最赚钱的公司榜上连续 4 年霸榜，
去年更成为世界上首个市值破万亿美
元的科技公司。

库克的厉害之处就在于，你说我不
行？你说我要垮？我不和你打嘴炮，我拿成
绩啪啪打你脸。话不多，稳得住，自律到极
致是外人对库克的印象。但问题来了，库
克有没有不为人知的另一面？

本书的作者利恩德·卡尼著有《乔
纳森传》，是资深科技记者，供职于《连

线》杂志。从上世纪 90 年代开始专注报
道苹果公司。

《蒂姆·库克传》
了解乔布斯的你了解库克吗？
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《三折画》
阅读必然艰辛，但小说爱好者无法抵挡

作者：[法] 克洛德·西蒙
翻译：樊咏梅 张新木
出版社：守望者∣南京大学出版社
出版时间：2019 年 5月

法国新小说派代表人物、1985年诺贝
尔文学奖得主克洛德·西蒙的《三折画》，
于1973年由子夜出版社出版发行，是西蒙
第三创作阶段的作品。小说《三折画》以绘
画艺术手法“三折画”为标题，结构上分为
彼此独立又相互关联的三部分，描绘了三
幅场景。

克洛德·西蒙自己认为“老考虑读
者易懂，那是荒唐糟糕的事情”。他的第
一位中译者林秀清称他为“撰写‘天书’
的人”，而西蒙研究专家金桔芳也曾指
出“西蒙应该是在中国最难读懂的外国
作家之一”。所以不管是翻译还是出版
《三折画》，都并非易事。经过译者和出
版社长达数年的努力，这个最新版本的
中译本终于得以面世。对于读者而言，
阅读此书必然是艰辛的，定会历尽险

阻，但这场阅读的探险，其诱惑力又是
小说爱好者无法抵挡的。


