
“卖出的农产品 23.44 美元，做散工
的工钱 13.34 美元，总计 36.78 美元。”这
不是一位农民的记账，这是 《瓦尔登湖》
的作者梭罗在“简朴生活收支明细表”一
文中的部分文字。

公元 1845 年，美国作家梭罗毅然来
到了瓦尔登湖畔，来到了他的诗意栖居
地，开始了他的隐居生活。初读 《瓦尔登
湖》 时，我还是个胃口极好的翩翩少年，
因此只翻看了“简朴生活”这一章，我就不
愿和他一样做一个素食主义者了。同时，
也不欣赏这一章节里关于柴米油盐的流
水帐，这本书因此被我束之高阁。等我再
看这本被无数人奉为经典的书时，已经是
一个沾染上抽烟、喝酒、不爱运动等诸多
生活陋习的中年人了。人到中年，我才幡
然醒悟，痛恶先前的“奢华”生活，寻思开
启自己的健康生活之门。此时再细读后面
的章节，不禁为其中的警言绝句叫好！

《瓦尔登湖》里有一派田园风光，有一
股清新之风，还有一种慢生活。书中的湖
光山色，牛蛙的鸣叫，夜晚的钟声，家禽家
畜的叫声，让人倍感安定详和。梭罗在“隐
居湖畔”一文中开头写到：“这是一个令人
痴迷的黄昏，孤身化入一种感觉，个个毛
孔都满溢着愉悦。我在大自然里以飘逸的
姿态逍遥来去，已与她化为一体。我身穿
薄衫，沿着硬朗多石的湖畔漫步，那时，风
云翻涌，天气显得无比清凉，心无杂念，天
气对我自然恬适。”在“声音”这篇文章中，
他继续描写他的惬意生活———在夏季
的早上，他经常在淋浴之后，坐在阳光融
融的门前，坐在这一片松树、山核桃树和

漆树的林中，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧
中，沉思默想。在他看来，这不是虚掷了光
阴，而是大大延长了有限的生命。想想，这
真是让人艳羡的生活。

中国的文人隐士也有许多关于田园
山水的优美的诗歌，但大部分是仕途受挫
后寄情于山水，流露出消极情绪，是一种
小情怀。梭罗不同，他是纯粹地亲近自然，
并且像一个好朋友一样，忠心劝导人们投
入自然，做一个心灵洁净的人，找到一块
让自己诗意栖居的地方。为此，他身体力
行：自筑木屋，自制家具，拾柴做饭，掌犁
种田，洗衣种菜。他还在村中兼做测量工、
木工、散工，劳其筋骨。

这位可爱的中年人其实出生于一个
小康之家，之所以要做一个真正意义上的
隐士，是因为他有洞察秋毫的眼光和与生
俱来的悯天悲人的责任与社会担当。他要
推广一种惬意的生活方式，让每个人都做
一个内心丰盈的人。19 世纪西方工业革命
如火如荼，工业的发展带来物资的丰富和
生活的便利，然而人们精神却日渐空虚，
奢靡之风漫延，长此以往，人类将面临精
神的严重匮乏。就在许多旅行者、探险家、
殖民主义者去寻找新大陆的时候，梭罗反
其道而行之，鼓动每个人都做自己的哥伦
布，去发现自己内心的新大陆，即：简单、
自然。同时，他告诫人们积极向上，不要成
为金钱与物质的奴隶。他认为不管人的生
命多么卑微，都要勇敢地面对生活，不要
逃避，更不要用恶语诅咒它。

他鼓励人们即使在济贫院，仍然要喜
悦、开心。因为黄昏的霞光照射到济贫院

的窗户上，如同照在富人家的窗上一样耀
眼夺目。梭罗用他诗意的话语启示每个人
都珍惜自己的清风明月，穷人也要做到知
足常乐。

年，梭罗结束归隐，但他的这本书散
发的思想光芒，经久不息，对于我们今天
的生活很有启迪意义。梭罗在“读书篇”中
强调净化心灵的方法，他告诉当时的人们
开卷有益，读读经典。这些经验，是放之四
海皆准的真理，对于我们今天怎样去多读
书读好书，提升自己的知识能力，找到自
己的精神家园仍大有裨益。他提出的简朴
生活对于今天所提倡的低碳生活更有着
非常重要的现实意义。近几十年来，全球
经济发展走上了快车道，已与十九世纪不
可同日而语。伴随着经济发展的加快，生
态环境更趋恶化，资源枯竭，草原沙化，雾
霾加重……人们在享受现代文明的成果
时，欲望无止境，希望车子的排量越来越
大，房屋的装修越来越豪华，而忽视了地
球只有一个，大地母亲早已不堪重负。生
态危机成为人类很难摆脱的枷锁，人类面
临越来越严重的生存困境。

我们有必要听听梭罗的建议：“希望
我们的农夫在砍伐一个森林的时候，能感
觉到那种敬畏，就像古罗马人在一个圣林
里间林木，以使透光的时候所感觉到的敬
畏一样，因为他们觉得这个森林是属于一
些神灵的。”我们也许做不到“一箪
食，一瓢饮，在陋巷”，但是，我们应
该有所敬畏，敬畏心灵和自然，减
少对自然界的索取，轻松上路，给
后代一个更加美好的家园。

我们的家位于七楼。顶层赠送
一个二十平的露台，另还有二百来
平的公共空间，可以晾晒衣物，小
憩散步之类。有了这个露台，我们
生出打理一个小园子的念头，特别
是我的父母，两人刚从老家搬来，
全无用武之地，马上对这个小园子
投入极大的热情。

买来砖和水泥沙子，父亲花两天
时间砌出两个长方形的台池，又找来
两个工人，挑来四五十担土，再把阳
台上闲出来的十多个大小花盆收集
上来，一个简单实用的小园子就有
了。母亲重拾她对待土地的热情，方
寸之间，精耕细作，土块细细捏碎，种
上各样小青菜，小白菜，生菜，红苋，
木耳菜，还有一盆盆的小葱香菜。不
过两周左右，小园青幽幽了。露台的
女儿墙很高，佐以铁艺栅栏，第一年，
母亲顺势种下十多棵丝瓜，顺墙攀
爬，盛夏时节，丝瓜花开了一茬接一
茬，长长圆圆的丝瓜从四围墙壁悬垂
下来，有的躲在密密的叶片间，来不
及采摘就老了。蔬果成熟时的丰盛回
报大大超乎想象，也调起我们种植的
兴趣。

第二年春天，花木市场买来两株

葡萄，种在小园里。种葡萄，就得有结
实的架子。周末的时候，我们和父亲
一起寻找到郊野的竹器厂，拖回八根
大青竹和两捆细竹竿。依照父亲的建
议，将四根大青竹固定在墙壁上作支
柱，顶端再横搭四根大青竹作棚架，
棚架之间均匀绑定细竹竿，藤蔓顺架
攀爬，葡萄正好从竹竿的空隙中悬挂
下来，通风且结实美观。依此想法，四
个人劳作了整个周末，总算搭好了一
个漂亮的葡萄架。彼时，大青竹还是
新鲜的青碧色，风吹日晒，待葡萄挂
果时，藤蔓正好一南一北蜿蜒着爬满
了棚架，郁郁葱葱，大青竹已老成苍
黄色，有种朴素明丽的田园风情。

母亲总是在傍晚的时候，给小园
拔拔草，浇浇水。我下班回来，也到露
台上帮手，和她聊聊一天的事情，顺
手摘几片薄荷和藿香的叶子嗅一嗅，
植物的清凉芬芳，可以消解一整天办
公室累积的压抑。

夏天的黄昏，日落前，漫天的霞
彩掠过层层楼宇的瓦蓝天空，是小城
一天中的美丽时刻。站在露台上看云
朵日落，目光高高越过红黄白蓝、各
式方圆现代欧式古典的屋顶，喧嚣拥
挤的车辆人群皆不见，日落的光影为

小城镀上了盛大安宁的气息。唯有那
一刻，我是喜欢城市的。

相 比 较 母 亲 的 乐 观 和 好 强 能
干，父亲性情沉静温和，半生酷爱
种花和读书，平日里他很少有什么
言语，踏踏实实劳作，安安静静生
活，闲暇时间都扑到了老家宅院里
那一院子的花木。对生活也没有太
大 企 图 心 ， 连 在 家 里 都 不 争 话 语
权，事事让着母亲。

小园的初始想法是，种菜并种
花，哪知母亲嫌地儿不够用，干脆全
部种上了菜蔬，压根没有留给父亲种
花的空间和地盘。父亲也不争，徘徊
郁闷两三日后，很快在这个陌生的城
市寻找到另一种乐趣，并拿出爱花养
花般的专注和热情投入了进去，一发
不可收拾。

小城居住三年后，父亲和母亲去
深圳，陪伴弟弟创业，和照顾他的小
家庭。父母这一离开就没有了再回返
的时间，我家楼上的小园有时繁盛，
有时精力不济，荒生蔓长，夏天台风
过境时，三番两次将葡萄架子掀倒。
那时节，我们和父母一起去竹器厂购
置竹竿，大家一起动手搭棚竹架，看
着葡萄藤一天一天长起来，直到青青
藤叶爬满了竹竿，再然后，藤蔓垂下
葡萄串儿……这些劳作的场景温馨
有趣，记忆犹新。

我对藤蔓植物情有独钟，或许，
是眷恋这蔓蔓芊芊、有张有驰的内在
韵律，还是爱惜它不动声色、不着痕
迹的深情和执拗。每一株藤蔓植物，
都会在生长历程中，尽可能伸展它的
触须、青藤、新叶，向着开阔与夹缝之
间的自由之地攀援，探索，往复回旋，
百转千回。藤蔓下，盛大的向往，细枝
末节的表达，日复一日，安静，须臾之
间，就像我们每个人，我们的情感、家
园，跟岁月缠绕在一起。

一个家庭内里最宝贵的品质，可
以赋予其中每一个人品格、性情、修
养，在日复一日的生活节奏中，积累
细节、光彩，劳作，体温，彼此对待这
个世界的态度会生成一种缓慢的光
芒，日后，不论走出多远，那束光都在
身后，缓缓而有力地照亮漫长的流
年。这便是家园的意义，父亲和母亲
的爱和表达。

那个藤蔓下的往事，是父亲和母
亲在我心中生动温暖的存在，也是我
成年以后屈指可数的安逸时光。

乌鸦，家乡人叫做老鸦。
本来，对于乌鸦与喜鹊，我有些分不

清，在我看来，它们的外表大体相似，体形
差不多，都是黑黑的羽毛，只是喜鹊的身
上多些白花花的点子。我只有从它们的叫
声中分辨出来，喜鹊轻言细语，嘻嘻，嘻
嘻！甜甜蜜蜜，乌鸦大声高音，哇——哇，
哇——哇！凄凄泣泣。

大人们说，喜鹊叫，喜事到；老鸦叫，
丧事到。童心大都在大人们有形或无形的
牵制中。大人们说世上有鬼，出没在黑夜
里，当你独处幽暗的空间，你就觉得有冷
风飕飕，鬼气森森的感觉。于是，我对大人
们的话深信不疑，乌鸦在我的童心里早已
埋下了厌恶的隐线。

我上学了，读到《乌鸦喝水》：
“一只乌鸦口渴了，到处找水喝。它看

见一个瓶子，里面有半瓶水，可是，瓶口
小，乌鸦喝不着。怎么办呢？乌鸦看见旁边
有许多小石子，想出办法来了。它叼起小
石子，一颗一颗地放进瓶子里。瓶子里的
水渐渐升高了，乌鸦就喝着水了。”

聪明的乌鸦并没有在我头脑中改良
其印象，我倒把它想象成人中之巫，并
且专降丧事，不觉见了乌鸦生出几分恐

惧感。
那天，已近黄昏，那只乌鸦自远方叫

来，哇——哇，哇——哇……一个又一个
泣血的抛物线，一滚一滚而来，加之阴晦
的天气应和这叫声，如一个亡灵的呼嚎自
幽幽的冥空传出，撞击人们的心房。那乌
鸦在我家那棵樟树上歇歇脚，又飞在我家
菜园里的墙头上。我刚刚从学校回来，单
独在屋子里。这叫声使我恐惧中而生出些
忿怒，目光已凝聚成射线，狠狠地瞄向那
只乌鸦。一会，我鬼使神差地从屋角落里
摸出一根竹杆，悄悄地打开自家的后门，
移步到墙头，对准那只乌鸦，就是一杆子
狠狠下去。那乌鸦反应敏捷，猛地起飞，可
是尾部还是遭了我致命的一击，打落一地
乌鸦毛，它低低地飞进我家屋后那荆刺丛
生的壕基里。我找了一会，未找见。

第二天，大毛在我家壕基边发现它的
尸体，可被猫或是狗撕扯得不成形，大毛
告诉我，我赶快去验明正身，确定是那只
乌鸦。

第三天黄昏，我家喂养的老母牛死
了，留下那条小牛在晚风里孤零零地哀
鸣，村子里的人议论开了：

难怪早两天乌鸦这么叫。

乌鸦真是丧门星，一叫就出事。
好在没死人呢！让老母牛抵了灾难。
……
我的心事很重，这不仅仅是老母牛的

死，更主要的原因是反思被我一杆子打下
黄泉的乌鸦。我幼稚的头脑中终于冒出
了自己的逻辑，乌鸦报丧，它自己却当即
死于非命，乌鸦已死，可丧事并没有结束，
这怎么能怪乌鸦呢。当一个生灵生命处
于生死攸关中，给你提个醒，乌鸦有什么
错？乌鸦是无辜的！心里不觉涌现一丝
悲哀来。

我拿把锄头，走到壕基边，收集乌鸦
的残骸，就地挖了个坑将其安放，堆了个
小坟。我对着小坟一阵默哀后深深地鞠了
一个躬。

这以后，我常常喜欢观察那些乌鸦，
平时，它们一般很少发声，无论落在墙头
或登到高枝上都是沉寂的，俨然满腹沧桑
缄口不语的老人，这与当地人把它叫做老
鸦很相称。但只要它们一开口，就是开胸
裂肺的呐喊，就是痛心疾首的呼叫，就是
振聋发聩的警声。

想起那只乌鸦，我好后悔，那一杆子
打得多冤枉啦！

岭上常常可以看到一队又一队
迎亲的队伍。有时候是我们自己村
的，有时候是别村的打这儿经过。他
们热热闹闹拉成长长的一串儿，从岭
上慢慢前进。这条岭从山外一直伸进
村子，在村口折了一下，又伸向其它
的村子。

走在最前面的，一般是伙夫，他
用一根缠着红纸片的棍子挑着一对
贴着大红双喜的灯笼，飘忽忽的，像
是在演戏，总是很开心的样子；跟在
他后面的是媒人，不管是媒人公还是
媒人婆，都穿得干净利落，薄薄的嘴
皮子挑着讨好所有人的笑；走在他们
后面的，是一个吊儿郎当的小伙子，
身上带着很多炮仗、鞭炮，一路打来，
看到我们小孩子，就故意东扔一个西
扔一个，把我们撵来撵去。这三个人
远远地走在队伍的前面，碰上他们，
虽然得不到什么好处，往往还要被嘲
笑、捉弄一番，但还是觉得很开心，他
们总是那么热情、健谈，从他们那儿，
我们可以问到后面新娘好多事，虽然
这三个人精说话总是真真假假说说
笑笑的。就像一台戏，前面的打八仙
是必不可少的。

“哪一个是新娘？”眼看他们要走
了，我们赶紧问。

“今天还怕找不到新娘？”
“今天这个新娘可大方了，你们

慢慢拦，东西多着呢。”
“今天新娘是有记号的，你们自

己找吧。”
眼看后面新娘的队伍就要跟上

来了，他们三个边说边走。就是这样，
那个打炮仗的二百五，还要扔一个炮
仗到我们中间，把我们炸得像一朵水
花四处乱窜。

当胆小跑得远远的小伙伴们折
回来的时候，已经有人爬到路边的一
棵大枫树上，像一粒蝉粘在树杈上，
横好了竹竿。

迎亲的队伍到了。
“唱歌，唱歌。”我们叫。
走在前面挑着被子、抬着红漆

家具的队伍停了下来；吹拉弹唱的
停了下来；金童玉女停了下来；然
后，新娘和她的伴娘们好像很吃惊
的样子，也
在 竹 竿 前

停了下来。
“唱歌，唱歌。”我们像一群猴子

一样起劲地叫，男孩子上蹿下跳，东
摸西摸，女孩子则在竹竿下挤成一
堆，拦在穿得花花绿绿、走得仔仔细
细的新娘和她的伴娘们面前。

“你们应该叫新娘子唱歌，怎么
把我们都拦下了。”有一个女的这样
说道。

我们知道，这个说话的一定不是
新娘子。新娘子今天是不轻易多说一
句话的。

“唱歌，唱歌。”
“小崽子，那你们把新娘子找出

来，要不，听不到歌，也吃不到喜糖。”
还是那个女的多嘴，其他女的都在一
旁抿嘴笑着，个个都有点像是新娘
子。

“她就是新娘子。”我们差不多是
异口同声地指着一个微微低着头的
女孩叫道。

“哈——”整个迎亲队伍发出一
阵大笑。我们知道，我们找对了。

“这些小惠子，鬼精着呢。”有人
说。我们也说不出为什么，十次有九
次，我们都很准确地把新娘子从一堆
花花绿绿的女孩子中找出来。

新娘子头低得更低了，脸也更
红了。

“唱歌，唱歌。”
我们知道，新娘子今天照例是不

会唱歌的，不管她唱得好不好，实在
推不过，她就会让她最要好的姐妹们
为我们唱歌。这一次，新娘子就叫那
个老爱说话的女孩子为我们唱了一
首歌。

“唱歌，唱歌。”我们树上的同伴
还是横着竹竿不拿起来。

新娘和她的同伴们知道，光唱歌
也是不行的，唱了一个又一个歌，唱
够了，唱热闹了，最后，还是要新娘子
亲自拿出钥匙，打开
红漆大柜的门，拿出

红枣、花生、喜糖，还有柚子，竹竿才
会拿起来，树上的才会唰地溜下来。

“走咧——”弹唱的一边大声叫
着，一边用死力吹拉敲打着，好像
对我们的表现，对新娘的表现，都
很满意。

我们一边吃着喜糖喜果，一边看
着迎亲队伍拉成长长的队伍向岭上
走去，曲曲折折的，不一会儿就翻过
岭背不见了。大家也三三两两、歪歪
斜斜地坐在岭上，好像接下来不知怎
么办才好。所以，大家就看着几个话
多的在那儿斗嘴。好像每次这种时
候，他们的话就特别多，特别亮。

“新娘子今天可真漂亮。”秀玲
说。

“漂亮个屁，脸红得像猴子屁股，
声音细得像老鼠，还漂亮——”大陆
说。

“秀丽今天穿得这么好看，一定
是想做新娘子了。”秀玲又说。

“你才想做新娘子呢，看你刚才
看人的样子，走路的样子。”秀丽说，

“就是说话的样子，不像。”
“那谁是新郎啊？”大陆说。
“你啊。”秀玲说。
“有两个新娘啊，应该还有一个

新郎呀？”建成说。
“谁说话谁就是。”
大家一起说。
这一天，大家有了小小的收获和

快乐，也就有了小小的兴奋。但因为
是小小的，所以，也就有了一点小小
的失落。如果，那新娘要是娶进我们
村，那就要美得多了。除了拦新娘，还
可以闹洞房，吃喜酒，还有，慢慢就可
以和那个红脸的新娘子熟了，然后，
叫她的名字。

三江
文潮
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■原载茶陵《南浦潮》

诗意地栖居着
——读《瓦尔登湖》

何庆文

散文散文

■原载炎陵县《神农风》

葡萄架下
杨暖

■原载醴陵《开卷有益》

拦新娘
包兴桐

■
原
载
攸
县
《
攸
州
印
象
》

乌
鸦

黄
德
胜
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