
小说角色将我们深深地吸引到故事
中去。亚里士多德曾说，有两种情绪在
我们观看悲剧时占了上风：（对角色的）
同情和 （对自己的） 恐惧。我们甚至不
一 定 能 注 意 到 ， 自 己 会 代 入 角 色 的 处
境，我们会将他们的应对和自己在过去
的、乃至未来可能事件中的反应相比较。

那读小说能让我们成为更好的人吗？
通过阅读，人们有那么多方式和别

人产生共情，你也许会觉得可以由此证
明，阅读虚构作品的人比主要阅读非虚
构作品或根本不阅读的人有更高的社交
技巧。

小说读者在读懂他人情绪方面似乎
高于平均水准，但这是否就意味着这是
件好事呢？

研究人员用了许多心理学学生都曾
用过的一种方法，也就是“意外地”把
一捆笔掉在地上，看谁会主动帮你捡起
它们。在“意外”掉笔之前，被试们要
先填写一份关于情绪的问卷，里面夹杂
着测量共情能力的问题。随后，他们要
读一篇短篇故事，并回答一系列问题，
以便确认他们在阅读故事时有多投入。
阅读故事时，他们是否在脑中勾勒出了
栩栩如生的角色形象？读完故事后，他

们是否想要了解关于角色的更多信息？
之后，实验者说他们要去另一间屋

子里拿东西，就在这时，哎呀，他们在
往外走的时候掉了 6支笔到地上。实验成
功了：那些最受故事打动、对角色表现
出最多共情心理的人更有可能帮助实验
者捡笔。

你可能会好奇，那些最关心故事角
色 的 人 是 否 从 一 开 始 就 是 更 善 良 的 人
——换句话说，他们是否本来就是更乐
于助人的人。但该项研究的发表者将被
试本身的共情能力分数考虑了进去，他
们发现，即便如此，那些最受故事打动
的人仍然是表现得最无私的。

当然，实验不代表一切。有可能在
现实生活中，那些共情能力本来就更强
的 人 对 于 其 他 人 的 内 心 世 界 也 更 感 兴
趣，而这种兴趣吸引着他们去阅读小说。

不过，短期研究倒是有人做了。例
如，荷兰研究人员安排一些学生阅读有
关希腊暴乱和荷兰解放日的新闻报道，
另一些则阅读诺贝尔奖得主若泽·萨拉
马戈 （Jose Saramago） 的小说 《失明症
漫记》（Blindness） 第一章。

该书讲述了一个男人在开车等待绿
灯时突然失明的故事。他的乘客带他回

了家，一位过路人向他保证会替他把车
开回去，但实际上却把车偷走了。学生
们读完这个故事后，他们的共情程度不
仅立刻提高了，而且假如他们情感上受
到了故事的打动，一周后，他们在共情
能力上的得分甚至比刚读完小说时更高。

当然，你可以辩称小说并非造成变
化的唯一因素。我们同样能和新闻故事
中看到的人共情。

但小说有至少三项优势。首先，读者
得以窥见角色的内心世界，其次，读者更
愿意相信角色的话语真实性，主动放弃质
疑。最后，小说让人们得以做到在我们自
己的生命中很难做到的一件事，就是连续
许多年观察一个角色的人生。

总之，阅读虚构作品或能让人们举止
更佳。一些学校，哪怕是理工科，都认为
阅读的效果巨大而深远，将文学划为必修
课。比如，加州大学欧文分校家庭医学科
的约翰娜·夏皮罗坚信不疑，阅读小说能
让人成为更好的医生，并带头设立了一个
训练医学生的人文学科项目。

所以，是时候摒弃成见了。别再把
那 些 热 爱 阅 读 小 说 的 人 看 作 害 羞 的 书
虫，实际上，这些书虫可能比其他人更
善于理解人类。

《我快要幸福了》：

和抑郁症对抗一生的故事
作者：[美] 达芙妮·默尔金
翻译：张竝
出版社：楚尘文化丨中信出版集团
出版时间：2018 年 5月

书籍简介：
抑郁症令人绝望，但并不耻辱；它晦暗不明，但也有斑驳的银光。
在这本生死攸关的暗黑回忆录中，作家回顾了自己与抑郁症对抗一

生的故事。她用生动的笔触描述了治愈抑郁症的每一种尝试，以及每种
治疗的效果和副作用。作家无所畏惧地坦露了童年时期爱的缺失、自身
性格上的缺陷等因素，这些都对自身带来了难以摆脱的影响。

达芙妮·默尔金最终坦然接受了自己的不完美、世界的不完整，向着
更深的孤独自我探寻，在更宽广的世界中追问为何“幸福”……

家里有本发黄的 《平凡的
世界》，一直被我珍藏。每次捧
在手里阅读，都有一股暖流流
遍全身。

我在农村长大，又黑又瘦
而 且 还 有 点 矮 。 读 小 学 时 还
好，到了初中就有点自卑。我
渴望被人关注，却又害怕被同
学们瞧不起。那种无法言喻的
孤独感，曾尾随我很久。好在
成绩的拔尖光圈，多少掩盖了
些自卑。可正青春的我特别敏
感，总是过多地注重自己的相
貌，担心自己太过平凡。老实
说 ， 只 有 在 考 试 时 我 是 自 信
的，剩下的就是无法排挤的孤
独感、压抑感，就像坐在了一
条独木舟一样。

语文老师大学刚毕业，非
常善解人意。我的孤独敏感被
老师瞧出了端倪，她找我谈了
几次话，还送给我一本书，就
是路遥的 《平凡的世界》。“这

个 世 界 上 ， 每 个 人 都 是 平 凡
的，这并不重要，重要的是在
平凡的世界里活出不一样的自
己。”这是当时语文老师对我说
的话，至今还记忆犹新。那本
书被老师包了书皮，书名用毛
笔重新誊了一次，字体工整娟
秀 。 我 漫 不 经 心 地 翻 开 那 本
书，竟被开篇的故事深深地吸
引住了。那个黑瘦敏感的孙少
平，引起了我的强烈共鸣，原
来世上还有像我一样的少年，
背负着梦想踽踽而行。我在孙
少平身上学到了很多东西，他
没有被贫穷压垮上进的信心，
没有被卑微封锁蓬勃的热情，
没 有 被 悲 伤 打 落 生 活 的 勇 气
……他无论什么时候，都乐观
阳光、开朗大方，始终没有放
弃学习和理想。孙少平成了我
的榜样，渐渐的，我也变得乐
观开朗起来，不再敏感，不再
妄自菲薄，而是融入集体和同

学们一起努力。
我是以优异的成绩考上师

范的，行李里有一样最重要的东
西，就是老师送的那本书。我已
读过无数次，依然爱不释手。陪
伴多年的书，给了我前进的力量
和梦想的翅膀，我愈发珍惜。在
师范许多书被我借阅过，但依然
撼动不了《平凡的世界》在我心
中的地位。师范三年，我没有虚
度过一天，我像书中许多人物一
样辛勤地付出。书中写道：“只
有劳动才可能使人在生活中强
大，不论什么人，最终还是要崇
尚那些能用双手创造生活的劳
动者。”我对此深信不疑。我在
苦学的同时还做了几份家教，参
加学校的勤工俭学，放假回家就
帮助父母下地劳动。

《平凡的世界》 常读常新，
不 同 阶 段 每 次 阅 读 都 有 新 感
悟。有这样的书相伴，人生不
会孤单。

我也曾很疑惑，即便是考全国统一
试卷，高考也并非全国统一划线，而是
按户口分省录取。后来我阅读了一些
书籍、查阅一些资料，发现高考“分省录
取”古来有之，其源头最早可追溯到东
汉的孝廉制度。

举孝廉是汉代的一种由下向上推
选人才为官的制度，由汉武帝于元光元
年（公元前 134年）设置。到东汉时期，
鉴于各郡国人口不等而名额相同造成
的不公平，开创“永元之隆”的汉和帝，
便改以人口为标准举孝廉：人口满二十
万每年举孝廉一人，满四十万每年举孝
廉两人，以此推之；人口不满二十万，每
两年举孝廉一人；人口不满十万，每三
年举孝廉一人。永元十三年（101 年），
汉和帝又颁布优惠边郡少数民族的政
策：人口满十万每年举孝廉一人，不满
十万每两年举孝廉一人，五万以下每三
年举孝廉一人。

隋文帝开创科举制度后，科考取士
逐渐成了历朝历代官员选拔的主要方
式。然而，历经 1300年的科举取士，却
发生了几次“按考分录取”和“分地域录
取”大辩论。唐朝的政治经济文化中心
在西安和洛阳，南方属蛮夷之地，尚未
出现“南北之争”。史料载，西北地区进
士及第和担任宰相的人数远远高于东
南地区。唐朝 357名宰相中，生于北方
关内道、河南道、河东道、山南道及陇右
道的高达 326人，占 91.3%，而出生于江
南淮南道、江南道、剑南道和岭南道仅
为 31名，占 8.7%；唐朝进士开科 264次，
进士及第不到 7000人。依据唐昭宗光
华三年（900年）江西进士王定保《唐摭

言》卷一“会昌五年举格节文”条统计：
“凤翔、山南西道东道、荆南、鄂岳、湖
南、郑滑、浙西、浙东、宣商、江南、江西、
淮南、西川、东川、陕虢等道，所送进士
不得过一十五人，明经不得过二十人。”
按现代行政区划，唐代进士人数最多的
10 个省，福建、浙江、江西排名最末三
位。这也许还拜“安史之乱”、经济重心
南移促进文化发展所赐，也为宋代伊始
的“南方士子”科考大出风头埋下伏笔。

《宋史·选举志》载，两宋立国 320
年，共进行科举考试 118次、制举 22次，
进士及诸科登第人数 6 万。后周大将
赵匡胤创立宋朝伊始，就将“重文教，轻
武事”定为国策，并不断扩招。尽管北
宋初发生了山西人司马光和江西人欧
阳修关于“逐路取人”（分省录取）和

“凭才取人”的著名争论，司马光虽取
得了科考录取地域南北之争的胜利，
尽管北宋科举制度偏向北方人，可南
方士子在考场上依然大放异彩。有学
者考证，北宋进士及第达 9630 人，南
方诸路为 9164 人，占 95.2%；北方诸路
仅 466 人，仅占 4.8%。而南方又以江
西、浙江、江苏、福建、安徽中额为最，达
7038人。唐宋八大家中，除了韩愈、柳
宗元两位唐朝人之外，欧阳修、王安石
和曾巩是江西人，“三苏”是四川人，都
是南方人。

元朝统治者将国民分为四等，科举
采取种族与地域配额相结合办法选才，
带有非常明显的种族歧视色彩。规定
全国选乡试合格者 300 人会试，蒙古、
色目、汉人（契丹、女真、党项等民族）、
南人（宋朝境内的汉族、壮族、苗族等）

各 75人，且蒙古、色目只考两场，汉人、
南人必须考完 3场；录取 100人，也各取
25 人。存活 80 余年的元朝共进行 16
次科举考试，进士及第 1139人，设“左右
榜”，“右榜”为大，上榜者均为蒙古或色
目士子。

洪武三十年（1397年），明朝第一次
科考即发生所谓“南北榜舞弊案”（录取
的 51名进士全是南方人）后，明代科举
考试便逐渐采取旨在平衡地方差异的

“南北卷制度”，但南方诸省（尤其东南
地区）的考生却顽强地于制度缝隙间杀
出一条血路。有明一代 270余年，共取
进士 89 科，约录取进士 24590 人，浙
江、江苏（含安徽淮河以南地区）、江西、
福建登第士子分列全国总榜前四位。
清朝延续了明代科考“分省录取”制度，
清代“辛卯科场案”发生后的第二年（康
熙五十一年），清朝科举考试实行完全
意义上的“分省定额录取”，甘肃、河北、
青海等西北地区引来的科考的春天。
这样一来，整个清朝，江苏、浙江登第士
子虽仍高居全国总榜冠亚军，但甘肃也
从以前科考打零蛋一跃出了 225 名进
士。事实显示，明清朝实施“分省录取”
的科举国策，不仅未削弱江浙等教育竞
争力，还促进了西北地区文化教育和科
举事业的发展。

作为古代“抡才大典”，科举制度不
仅为国家选拔了一大批从政精英人才，
科考成绩也成为古代衡量一个地区经
济和文化发展水平的客观指标。“分省
录取”可以通过区域配额控制各地区之
间考中人数的悬殊差异，能有效维护社
会稳定、促进文化教育均衡发展。
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《独异性社会：现代的结构转型》：

独异性逻辑将决定世界的未来
作者：[德] 安德雷亚斯·莱克维茨
翻译：巩婕
出版社：索·恩丨社会科学文献出版社
出版时间 2019 年 5月

书籍简介：
吃饭不只是求饱，而是要吃得“正确”“健康”；不参加“大众旅游”，而

是要“旅行”；工作不应该只为稻粱谋，而应该要有意义和乐趣；恋爱结婚
不只是为了尽社会义务，而是要进一步发展个人，获得“全新体验”（比如
育儿）。

如今的机构和个人，其兴趣和努力方向都只是追求独一无二，追求
独异于人。这场独异性的狂欢，标志着现代社会的结构转型。这将在很大
程度上决定世界的未来……

《想象一朵未来的玫瑰》：

“冈波斯”的第一个汉语译本
作者：[葡]费尔南多·佩索阿
翻译：杨铁军
出版社：雅众文化丨中信出版集团
出版时间：2019 年 5月

书籍介绍：
费尔南多·佩索阿是二十世纪伟大的葡萄牙语诗人，他用一百余个

异名创造出一个独特的文学世界。
在这些异名当中，“冈波斯”可能最接近佩索阿本人的真相：张扬恣

肆的精神世界，只是他用诗歌和文字织就的一个梦；现实生活中，他是一
个出门时连旅行箱都永远收拾不好的平凡小职员。

本书主要收录“冈波斯”的短诗，也收录了著名的长诗《烟草店》《鸦
片吸食者》等。这是“冈波斯”的第一个汉语译本，希望能为读者呈现出一
个较为清晰的“冈波斯”形象，为领略佩索阿庞大的写作世界提供一个入
口。

《附录和补遗第 1卷》：

可以读到《附录和补遗》
的完整译本了
作者：[德]阿图尔·叔本华
翻译：韦启昌
出版社：上海人民出版社
出版时间：2019 年 3月

书籍介绍：
《附录和补遗》是叔本华的封笔之作和成名之作，但令人遗憾的是，

自德文出版 168 年来，国内只出版过《附录和补遗》的各种节译本，2019
年 3月，上海人民出版社出版了完整中译本《附录和补遗》第 1卷，计划年
底出版第 2卷，中文读者终于可以读到从德文翻译的《附录和补遗》完整
译本了。这是理解叔本华哲学的重要著作，也是叔本华哲学的入门书。

阅读札记

高考“分省录取”古来有之
赵柒斤

观点

读小说能让我们更好吗？
利维坦

小说读者得以窥见角色的内心世界，愿意相信角色的话语真实性，得以连
续多年观察一个角色的人生。他们共情能力更强，更懂得理解人……

”“

阅读故事

在平凡的世界里活出自己
赵自力

原 来 世 上
还有像我一样
的少年，背负
着梦想踽踽而
行。但他没有
被贫穷压垮信
心，没有被卑
微 封 锁 热 情 ，
没有被悲伤打
落 勇 气 。 于
是，自卑、孤
独的我，学着
孙少平的样子
努力起来……

“

”


