株洲往事

“效力国家,献身社会”

重温86年前湖大攸县籍校长的毕业赠言

范典 谷沁园

时届六月,又到了一年一度大学毕业生离开校园、进入社会打拼的日子,我认识的不少在高校工作的朋友们都开始在朋友圈转发一篇八十多年前的毕业赠言。这份赠言出自攸县籍教育家、湖南大学校长胡庶华之手。

“人生如白驹过隙,一转瞬间,诸君又届毕业时期;数年勤奋与辛苦,学有专长,至可快慰!惟此后效力国家,献身社会,来日方长,诸君之事业正多,而来日大难,诸君之责任綦重。爰本古人临别赠言之义,为诸君更进一词……”

斯时,东北已被日军占领,中国正处于惶惶然中。这份赠言,有胡校长的慎思明辨,也有他给学生指的方向:做事别计较工资、到农村去、研究学问、献身社会。顿挫之间,是他和他那一代学人的特殊关切。

胡庶华

湖南大学1935级部分学生毕业合影

畢業證書

1938年湖南大学毕业证书。其时胡庶华任“国立西北联合大学”校长,湖大校长为皮宗石。

胡校长写出湖大第一篇《毕业赠言》

1933年,湖南大学学生毕业季,学校没有大办毕业典礼,毕业生收到了校长胡庶华的《毕业赠言》。算上标点符号,赠言有一千六百多字,其中80字表扬学生学到了本事,其余是对学生的批评,最后给出建议。

赠言随后发表在《湖南大学校刊》上,后来被保存在湖南图书馆。

在民国,一些大学每逢毕业季,就会请知名教授毕业之际给毕业生讲几句话,而后发表在刊物上,如1932年,胡适就在《独立评论》上写出《赠与今年的大学毕业生》,流传至今。

恰在胡适发文当年,胡庶华从上海同济大学校长任上归湘,接手湖南大学。他任内,湖南大学有了校歌、校训(忠孝廉节整齐严肃),有了写给毕业生的第一篇《毕业赠言》。

胡庶华这些举措,让人对湖大先前的印象有所改变。这所脱胎于湖南高等学堂、湖南公立工业专门学校的大学,在胡庶华到来之前,还带有较为浓重的工科色彩,经他一番“改造”,尤其是提出“承朱张之绪,取欧美之长”,主张继承岳麓书院优秀文化传统与西方科技并重的理念后,让更多人将湖南大学与岳麓书院联系起来。

这位校长的眼光与他的经历有关。1886年,胡庶华出生于攸县西街一个教育世家,其父胡国瑞是晚清举人,外放过云南知县;辛亥革命后考取公费留德生,1920年毕业于柏林工业大学,获铁冶金工程师学位。与胡适之博士留学之路近似,回国后,对于大学教育,他们有深邃思考;对大学生求职,能给出建议。

批评学生“自视太高”

胡庶华学兼中西,对当年湖大毕业生的毛病看在眼里,他在《毕业赠言》里直截了当地批评毕业生:自视太高、欲望过奢、经验欠缺、责任心薄、学业荒废。

比如自视太高,“初离学校,颇有不可一世之气概”,认为学生看天下事超容易,对人不谦和,“甚至飞扬跋扈”。

又如欲望过奢,“宁可无事,不欲屈就小事”,眼高手低,认为做小事丢大学生的面子。

还有经验欠缺,“以夤缘请托之故,骤负重任”,靠着关系拿到了关键职位,因为没有经验,交给你的大事往往做不好。

再有责任心薄,“因位置太低、薪资微薄,责任心不强”,做事推卸责任,苟且偷安,不求进步。志气消沉,甚至违法。

最后学业荒废,“唯图奔竞,不复从事学问。或专务应酬,不暇伏案探讨。”数年之后,新知没有,旧业倒全部抛弃。

胡庶华进而说,基于这些缺点,大学生“不为社会所重视”,各机关、学校、工厂、银行、公司“多有宁用较大学生程度稍低者,而不敢用大学生。”

临近毕业,一些湖大毕业生感到前途暗淡,非常苦闷。1936年,《湖南大学季刊》第2卷第3期,发表了湖南大学毕业生鸾衣(笔名)的散文《珍重前途》,倾诉毕业季苦恼:“酒楼上有哭、有笑,也有唱着狂放的歌,将离开麓山的大孩子们,吃了酒,便不却要哭,哭他们的前途。他们懂得,在这个社会里,读完了大学简直不成什么东西。”“怎样去过完这一年,两年或三年?”“在忍辱的生活中,想表面平静过日子是痛苦的事,何况是一千个痛苦的日子。”

要学生“挽救民族危亡”

一些毕业生苦恼之际,胡校长给他们指了四条路:做事别计较工资、到农村去、研究学问、献身社会。

胡庶华鼓励学生到农村去,就受1930年代初期风靡全国的“乡村建设运动”影响,他认为,国家基础建于农村之上,要改造中国,必先改造农村。

然而他也看到,当时对大学生谋职很不利。他说,曾经公务员考试考过了的人,却没有获得职位。原因是,这些职位被一些有关系的人拿走了。公平竞争的环境没有建立起来,“大学生失业之数,年有增加。”

当时日本已发动“九一八”事变,占据东北。国难当头,胡庶华期望湖大大学生们“改造社会、转移风气”,负起挽救“民德不立,民志堕落,民族危亡”的使命。

看到这份《毕业赠言》,湖大大学毕业生都去了哪儿?

1933年第8期《湖南大学期刊》刊登了一份《本校毕业同学最近通讯处一览》,资料显示,从事教育工作、工程建设的人占主要部分。

如5人选择“到农村去、到基层去”,到宝庆(今邵阳)桃花坪逃晃段工程处工作;4人在湖南省建设厅水道测量队岳州办公处工作;11人选择研究学问,留湖南大学任教。

抗战全面爆发后,一些湖大毕业生选择参军,他们加入青年军、远征军。如湖大政治经济系毕业生伏嘉谟,1939年毕业后,远走闽赣,“由上饶、莲湖,而建瓯、而延平、而永安。”他在军队中任校官一职。毕业生们离开校园的第一步,总是与国家命运、社会运转联系在一起。

延伸阅读

胡庶华《毕业告诫》

湘人刚悍成性要改 但重实践精神要保持

胡庶华在《毕业赠言》的最后,还温馨提示毕业生:

一、本校成立之历史未久,社会上之信用尚浅,欲求在全国大学中占有相当地位,全视毕业同学在社会服务之能力如何?欲在外省谋事,尤视先毕业者服务之成绩如何?湖南人刚悍成性,每为他省人士所恶,应当加以改革;但素具负责任,重实践之精神,应当继续保持。前闻本校电机系毕业生在中国电气公司服务,及土木系毕业生在杭江铁路服务,均以“耐劳肯干”见称,差堪引为幸事!甚愿本校毕业同学,人人均能如此,成为本校校风之一。

二、本校为宋岳麓书院旧址,朱张先后讲学于此,以提倡忠孝廉节为务。宋亡而岳麓精舍诸生,乘城共守,及破,死者无算。清末曾、左、彭、胡,削平大乱,其要诀在“扎硬寨,打死仗。”其修养均在岳麓书院肄业之时。诸君游此数年,又值国难严重,当继续本校光荣之历史,发扬为国牺牲之精神,成为本校校风之二!

诸君受本校之熏陶有年,离校以后,仍望饮水思源,时时不忘母校,后会有期,诸维珍重!

民国二十二年五月十九日

老物件

外婆的小铜锤

欧阳光宇

眼前这把小铜锤,是我外婆做布鞋用的工具。童年记忆里,外婆做鞋,不止用小铜锤一件工具,还用锻线的圆头铜锻子,带钩的铜钻子,小铜锤、铜锻子、铜钻子,三样东西本是一套,只是后来,在几十年的时光流转中,就只剩下小铜锤一样了。

细细端详小铜锤,大约是上世纪30年代手工作坊的产品,十分小巧。从侧面看,锤头呈一个直角梯形,不过,实物的线条,略微修了些弧度,不似几何梯形那样棱角分明;锤头向外的三面,刻有花卉图案,锤柄是平面的,似一片条羹的柄,柄头拇指大小,轮廓似花形又似瓶形,上端平直,下端连半指宽、长条形的柄身,柄身两面疏密有致地刻着交叉的线条。看到这些细节,不觉想到一个词:温度。

小铜锤是八九十年前手工作坊的铜匠制作的,虽然没有留下什么名号,却在造型和图案上留下了特色。即便是一个普通的作坊,一个普通的工匠,也能让人读出匠心来:小铜锤上刻的花卉,在似水流年中,已不是那么清晰,却仍可让人想见当年出炉时的精美光鲜,还有小铜锤的造型,小巧轻便又实用,充满了设计感。估计小铜锤当时是平民女子使用的制鞋工具。制作小铜锤的作坊和工匠在面对平价产品,也很实诚,针对那时女性的特点,为她们量身订制劳动工具,这些工具还带着一些闺秀气,似工具又似艺术品,那不是粗制滥造的手艺,也不是随随便便的态度,而是精工细作的耐心,踏实认真的作风。

由铜匠的匠心我又想到我外婆手工的温度,外婆用小铜锤不知敲打了多少双布鞋的鞋底,我外公、父母亲、舅舅和我们的布鞋,都是外婆一针一线地纳、一锤一锤地敲,精精实实纳出来的,多年以后,母亲的中学同学借出差的机会来访,与母亲忆起已过世的外婆,说那时外婆把为他做好的布鞋,塞到他书包里,那情形让他一直难以忘记,他对外婆的感激之情溢于言表。

外婆的小铜锤还是我童年玩闹的道具,记得那时弟弟尚是个婴儿,有一回,外婆不准我和二哥在家里穿梭不停地跑动,便像拴牛一样,把我和二哥用绳子拴着,即便这样,我俩仍然没有消停,二哥拿着他的纸制驳壳枪,扮士兵,我拿着外婆的小铜锤,扮工人,我俩肩并肩,在有限的范围内,一边迈步一边唱:工农兵,联合起来向前进,万众一心……

征稿启事:

一件旧物,一段旧时光。

光阴如水般流走,曾有的悲欢离合仿佛就发生在昨天;渐行渐远的老物件,老一辈人曾经的“老伙计”,每一件都有感人的故事,把这些老物件以及背后的故事汇集在一起,就是社会的缩影、时代的写照与文化的记忆。

这里是《株洲日报·文化周刊》全新打造的新栏目“老物件”,若你过往的人生岁月里,也有这样的老物件、老故事,请以图文的形式记录下来,并发送至邮箱yzhy83@163.com,让我们用这张新闻纸帮你镌刻永恒。

株洲风物

胜景绝妙空灵岸

刘奇叶

历史悠久的空灵岸,处于江水碧澄的湘江北岸,欲想饱览其雄奇峻美,从渌口乘船出发最为便利。才二十几分钟的光景,空灵岸便开始在浩瀚江面上缥缈涌现,待临至不远处眺眼而望,忽见一处拔地而起的岩壁,彷如一只匍伏江边的雄狮,煞是神奇与惊艳。

空灵岸雄峻壮美、幽深奇秀,绝壁险岩临江而立,恰似神斧劈削而成,气势恢宏,薄雾缭绕其间,尤显缥缈离奇。上岸登临空灵绝顶,江山顿收眼底,令人迷醉,不远处那宛如一泓飞虹跨越湘江南北的高架桥上,来往列车风驰电掣,川流不息,彰显株洲“南北通衢”的地位;江面西边层峦起伏,一望无涯,当烟霾收尽,却是苍山如染,山头晴朗碧透;惊涛拍岸的空灵岩之下,日夜奔腾不息的湘江,犹如一条白练银带蜿蜒北去,秋风拂浪,水石博弈,时而激发悦耳的沙沙声响,难怪唐代诗人杜甫曾经四登空灵岸,并留下了脍炙人口的“沄沄逆素浪,落落展清眺。幸有舟揖迟,得尽所历妙。空灵霞石俊,枫栝隐奔峭……”的雄奇诗句。非止杜甫,刘长卿、米芾、左宗棠、彭玉麟、郭松林等历代文人墨客都曾到此吟诗作赋,歌颂空灵岸的雄峻险美、幽深奇秀、胜景异致。

攀登空灵绝壁之后,不能不去与空灵霞石仅隔约三百米水距的空洲岛。空洲岛并不大,但别有一番情致韵味。沿着洲岸竹树夹道小径绕洲而行,头上是一片翠盖苍笼,山道两旁,修竹摇曳,林木荫蔽,山花香馨,百鸟啭鸣,这一切何止是一般地令人陶醉?同行中,一位土著老者津津有味地道出一个神奇的故事,让人神思飞驰。他说很早以前,空洲河西一带有九只凶狮作恶为害。所到之处,摧毁庄稼,吞食幼童,无恶不作。有一天,这九只凶狮欲窜往河东作孽,河东人们闻讯,无不惊恐惶惶,哭天喊地,一片哀嚎凄惨。情急之中,家家户户秉烛焚香,祈求天界神灵显威庇佑,于是惊动了慈悲为怀的观音菩萨。当九只凶狮奔至巨石岩壁江边之际,天神奉观音之令射出九支神箭,霎时九只凶狮全部丧命,顷刻化作了九座山峰,其中首狮被神箭射断头颅,便成了空灵岸崖壁,射断狮头的神箭掉落江心后,便成了这空洲岛。后来,人们为纪念观音降狮之德,建造了空灵寺,故此,空灵岸又称观音岩。

据悉,空灵寺始建于南北朝梁天监七年,随着岁月的流逝,空灵寺时兴时毁,清道光十五年、光绪五年曾有过两次较大的维修,但因种种原因被毁,直到上世纪80年代,空灵寺才得以重建,同时不断加快空灵岸旅游开发的步伐,历年来修建了山门、栈道、三圣殿、藏经阁、大雄宝殿、地藏阁、钟鼓楼等景点设施,尤是晴空下的空灵寺,金碧辉煌,富丽堂皇,蔚为壮观。

迷恋目下的空灵景致中,不可忽略藏于空灵寺深处的一处岩壁洞泉,清纯的泉水从近一丈高的岩洞中一泻而出,泉流叮咚,如歌似曲,终年不息。走进泉边,捧上清泉畅饮,又甜又凉,顿觉疲劳消逝一大半。洞泉边侧,壁上刻有杜甫等历代墨客骚人留下的佳句诗篇,前来赏览者甚众。洞口两边,还有一诙谐怪联云:“洞口开自那年,吞不尽潇湘奇气;岩腹藏些何物,怕莫是今古牢骚。”莫不与空灵景致的奇迹异貌有交相辉映、异曲同工之妙。

尽情游览间,当一抹夕阳透过密林叠枝的一刹那,这不寻常的空灵之旅,就在杜甫等名人的优美诗句中,在一登一陟一回顾的心醉神驰中进入尾声。然而,空灵岸的惊叹绝美,空灵岸的缥缈传说,空灵岸的神奇意境,已然深深烙印在脑际与心灵间了。

文化快评

在记录中成为生活的导演

石羚

发起Vlog大赛,推出十亿流量扶持Vlog计划,补贴5亿现金支持Vlog项目……最近,一些互联网视频平台纷纷推出扶持Vlog的举措,不亚于当年推广短视频的力度。当许多人还不清楚Vlog是何物时,它正在悄然成为视频行业的新风口。

Vlog,其实是VideoBlog(视频博客)的简称。这些年来,从QQ空间的三言两语、博客长文,再到朋友圈晒九宫格照片与小视频,互联网日志的形式不断迭代。而视频博客由于聚合图像、声音和文字等功能,又不受时长限制,成为全方位记录生活、分享思考的载体,很受用户欢迎。

有人录制了耄耋祖母的生活片段,有人拍下了温馨的家常便饭,有人记录下自己的留学日常……未必惊心动魄、笑料迭出,却常有人不知不觉看了大半天。看过之后,即便没有智识的收获、心灵的触动,但“他者的生活”本身就令人好奇。从乡村、异国的风物,到工匠、演员的日常,Vlog向我们打开了一扇扇陌生世界的大门。旅游的脚步难以穷尽山山水水,电影小说的情境难免有艺术加工,而透过Vlog,让我们看到一个真实世界的大合集。生活,原来还能这么过。

作为网络纪录片的重要部分,Vlog带来了大量的“一手材料”和“口述历史”。当我们想了解异域他乡、不同人群,在场者、亲历者远比知名导演更有发言权。以Vlog为形式,每个人都可以成为纪录片的“编剧”和“主演”。自己的生活自己过,自己的生活自己拍。或许镜头摇摇晃晃,或许一镜到底毫无剪辑,或许设备不专业、技术不过关,但天然无雕饰的感觉恰恰最真实可信。与夸张搞笑、带有表演性质的短视频不同,技术门槛较低、第一人称纪实,有望让更多人参与到Vlog的创作中来。

但事实上,不少人表示创作Vlog并不容易。很多知名视频博主为创作付出了高昂的成本,有人花重金学英式用餐礼仪,有人辞职去印度体验异域风情,很难说清到底是Vlog在记录原本的生活,还是Vlog改变了原本的生活。如今,出现了萌宠、旅游等主题的套路化Vlog,出现了专业的Vlog学院,说明视频博客在生产、传播、变现等方面日益产业化。从技术角度看,一条高点击量Vlog,往往需要完整故事、陌生化表达、鲜明的个人风格,而这往往需要长时间的头脑风暴、拍摄制作,凭一己之力很难完成。当Vlog一味追求流量,它就不再像博客那样直抒胸臆,转而只是追求尽人皆知。

是随手偶得还是苦心孤诣,Vlog的定位似乎出现了截然相反的两种倾向。出现这一问题的重要原因,是因为不同平台的属性决定了Vlog的不同风格。如果植根深社交、窄传播,Vlog大可随心所欲地向亲朋好友吐露衷肠,不必关注制作是否精良;如果追求浅社交、广传播,Vlog就需要考虑粉丝的需求、量身定制。

记录生活,不需要编造故事;讲述生活,期待独特的场景与视角。在大千世界中观人所未观之景,在寻常事中见人所未见之理,各有各的独特,各有各的价值。对于大多数视频博主而言,有踏遍万水千山的双脚,配上挖掘生活的一双慧眼,才更加完美。

制图/王玺