
外婆的小铜锤
欧阳光宇

眼前这把小铜锤，是我外婆做布鞋
用的工具。童年记忆里，外婆做鞋，不
止用小铜锤一件工具，还用镊线的圆头
铜镊子，带钩的铜钻子，小铜锤、铜镊
子、铜钻子，三样东西本是一套，只是
后来，在几十年的时光流转中，就只剩
下小铜锤一样了。

细细端详小铜锤，大约是上世纪
30 年代手工作坊的产品，十分小巧。
从侧面看，锤头呈一个直角梯形，不
过，实物的线条，略微修了些弧度，不
似几何梯形那样棱角分明；锤头向外的
三面，刻有花卉图案，锤柄是平面的，
似一片条羹的柄，柄头拇指大小，轮廓
似花形又似瓶形，上端平直，下端连半
指宽、长条形的柄身，柄身两面疏密有
致地刻着交叉的线条。看到这些细节，
不觉想到一个词：温度。

小铜锤是八九十年前手工作坊的铜
匠制作的，虽然没有留下什么名号，却
在造型和图案上留下了特色。即便是一
个普通的作坊，一个普通的工匠，也能
让人读出匠心来：小铜锤上刻的花卉，
在似水流年中，已不是那么清晰，却仍
可让人想见当年出炉时的精美光鲜，还
有小铜锤的造型，小巧轻便又实用，充
满了设计感。估计小铜锤当时是平民女
子使用的制鞋工具。制作小铜锤的作坊
和工匠在面对平价产品，也很实诚，针
对那时女性的特点，为她们量身订制劳
动工具，这些工具还带着一些闺秀气，
似工具又似艺术品，那不是粗制滥造的
手艺，也不是随随便便的态度，而是精
工细作的耐心，踏实认真的作风。

由铜匠的匠心我又想到我外婆手工
的温度，外婆用小铜锤不知敲打了多少
双布鞋的鞋底，我外公、父母亲、舅舅
和我们的布鞋，都是外婆一针一线地
纳、一锤一锤地敲，精精实实纳出来
的，多年以后，母亲的中学同学借出差
的机会来访，与母亲忆起已过世的外
婆，说那时外婆把为他做好的布鞋，塞
到他书包里，那情形让他一直难以忘
记，他对外婆的感激之情溢于言表。

外婆的小铜锤还是我童年玩闹的道
具，记得那时弟弟尚是个婴儿，有一
回，外婆不准我和二哥在家里穿梭不停
地跑动，便像拴牛一样，把我和二哥用
绳子拴着，即便这样，我俩仍然没有消
停，二哥拿着他的纸制驳壳枪，扮士
兵，我拿着外婆的小铜锤，扮工人，我
俩肩并肩，在有限的范围内，一边迈步
一边唱：工农兵，联合起来向前进，万
众一心……

征稿启事：
一件旧物，一段旧时光。
光阴如水般流走，曾有的悲欢离合

仿佛就发生在昨天；渐行渐远的老物
件，老一辈人曾经的“老伙计”，每一
件都有感人的故事，把这些老物件以及
背后的故事汇集在一起，就是社会的缩
影、时代的写照与文化的记忆。

这里是 《株洲日报·文化周刊》 全
新打造的新栏目“老物件”，若你过往
的人生岁月里，也有这样的老物件、老
故事，请以图文的形式记录下来，并发
送至邮箱 yzhy83@163.com，让我们用
这张新闻纸帮你镌刻永恒。

历史悠久的空灵岸，处于
江水碧澄的湘江北岸，欲想饱
览其雄奇峻美，从渌口乘船出
发最为便利。才二十几分钟的
光景，空灵岸便开始在浩瀚江
面上缥缈涌现，待临至不远处
眺眼而望，忽见一处拔地而起
的岩壁，彷如一只匍伏江边的
雄狮，煞是神奇与惊艳。

空灵岸雄峻壮美、幽深奇
秀，绝壁险岩临江而立，恰似
神斧劈削而成，气势恢宏，薄
雾缭绕其间，尤显缥缈离奇。
上岸登临空灵绝顶，江山顿收
眼底，令人迷醉，不远处那宛
如一泓飞虹跨越湘江南北的
高架桥上，来往列车风驰电
掣，川流不息，彰显株洲“南北
通衢”的地位；江面西边层峦
起伏，一望无涯，当烟霾收尽，
却是苍山如染，山头晴朗碧
透；惊涛拍岸的空灵岩之下，
日夜奔腾不息的湘江，犹如一
条白练银带蜿蜒北去，秋风拂
浪，水石博弈，时而激发悦耳
的沙沙声响，难怪唐代诗人杜
甫曾经四登空灵岸，并留下了
脍炙人口的“沄沄逆素浪，落
落展清眺。幸有舟揖迟，得尽
所历妙。空灵霞石俊，枫栝隐
奔峭……”的雄奇诗句。非止
杜甫，刘长卿、米蒂、左宗棠、
彭玉麟、郭松林等历代文人墨
客都曾到此吟诗作赋，歌颂空
灵岸的雄峻险美、幽深奇秀、
胜景异致。

攀登空灵绝壁之后，不能
不去与空灵霞石仅隔约三百
米水距的空洲岛。空洲岛并不
大，但别有一番情致韵味。沿
着洲岸竹树夹道小径绕洲而
行，头上是一片翠盖苍笼，山
道两旁，修竹摇曳，林木荫蔽，
山花香馨，百鸟啭鸣，这一切
何止是一般地令人陶醉？同行
中，一位土著老者津津有味地
道出一个神奇的故事，让人神
思飞驰。他说很早以前，空洲
河西一带有九只凶狮作恶为
害。所到之处，摧毁庄稼，吞食
幼童，无恶不作。有一天，这九
只凶狮欲窜往河东作孽，河东

人们闻讯，无不惊恐惶惶，哭
天喊地，一片哀嚎凄惨。情急
之中，家家户户秉烛焚香，祈
求天界神灵显威庇佑，于是惊
动了慈悲为怀的观音菩萨。当
九只凶狮奔至巨石岩壁江边
之际，天神奉观音之令射出九
支神箭，霎时九只凶狮全部丧
命，顷刻化作了九座山峰，其
中首狮被神箭射断头颅，便成
了空灵岸崖壁，射断狮头的神
箭掉落江心后，便成了这空洲
岛。后来，人们为纪念观音降
狮之德，建造了空灵寺，故此，
空灵岸又称观音岩。

据悉，空灵寺始建于南北
朝梁天监七年，随着岁月的流
逝，空灵寺时兴时毁，清道光
十五年、光绪五年曾有过两次
较大的维修，但因种种原因被
毁，直到上世纪 80 年代，空灵
寺才得以重建，同时不断加快
空灵岸旅游开发的步伐，历年
来修建了山门、栈道、三圣殿、
藏经阁、大雄宝殿、地藏阁、钟
鼓楼等景点设施，尤是晴空下
的空灵寺，金碧辉煌，富丽堂
皇，蔚为壮观。

迷恋目下的空灵景致中，
不可忽略藏于空灵寺深处的一
处岩壁洞泉，清纯的泉水从近
一丈高的岩洞中一泻而出，泉
流叮咚，如歌似曲，终年不息。
走进泉边，捧上清泉畅饮，又甜
又凉，顿觉疲劳消逝一大半。洞
泉边侧，壁上刻有杜甫等历代
墨客骚人留下的佳句诗篇，前
来赏览者甚众。洞口两边，还有
一诙谐怪联云：“洞口开自那
年，吞不尽潇湘奇气；岩腹藏些
何物，怕莫是今古牢骚。”莫不
与空灵景致的奇迹异貌有交相
辉映、异曲同工之妙。

尽情游览间，当一抹夕阳
透过密林叠枝的一刹那，这不
寻常的空灵之旅，就在杜甫等
名人的优美诗句中，在一登一
陟一回顾的心醉神驰中进入
尾声。然而，空灵岸的惊叹绝
美，空灵岸的缥缈传说，空灵
岸的神奇意境，已然深深烙印
在脑际与心灵间了。

发 起 Vlog 大 赛 ，推 出 十
亿流量扶持 Vlog 计划，补贴 5
亿现金支持 Vlog 项目……最
近，一些互联网视频平台纷纷
推出扶持 Vlog 的举措，不亚
于当年推广短视频的力度。当
许多人还不清楚 Vlog 是何物
时，它正在悄然成为视频行业
的新风口。

Vlog，其 实 是 VideoBlog
（视频博客）的简称。这些年
来，从 QQ 空间的三言两语、
博客长文，再到朋友圈晒九宫
格照片与小视频，互联网日志
的形式不断迭代。而视频博客
由于聚合图像、声音和文字等
功能，又不受时长限制，成为
全方位记录生活、分享思考的
载体，很受用户欢迎。

有人录制了耄耋祖母的
生活片段，有人拍下了温馨的
家常便饭，有人记录下自己的
留学日常……未必惊心动魄、
笑料迭出，却常有人不知不觉
看了大半天。看过之后，即便
没有智识的收获、心灵的触
动，但“他者的生活”本身就令
人好奇。从乡村、异国的风物，
到工匠、演员的日常，Vlog向我
们打开了一扇扇陌生世界的大
门。旅游的脚步难以穷尽山山
水水，电影小说的情境难免有
艺术加工，而透过Vlog，让我们
看到一个真实世界的大合集。
生活，原来还能这么过。

作为网络纪录片的重要
部分，Vlog 带来了大量的“一
手材料”和“口述历史”。当我
们想了解异域他乡、不同人
群，在场者、亲历者远比知名
导演更有发言权。以 Vlog 为
形式，每个人都可以成为纪录
片的“编剧”和“主演”。自己的
生活自己过，自己的生活自己
拍。或许镜头摇摇晃晃，或许
一镜到底毫无剪辑，或许设备
不专业、技术不过关，但天然

无雕饰的感觉恰恰最真实可
信。与夸张搞笑、带有表演性
质的短视频不同，技术门槛较
低、第一人称纪实，有望让更
多 人 参 与 到 Vlog 的 创 作 中
来。

但事实上，不少人表示创
作 Vlog 并不容易。很多知名
视频博主为创作付出了高昂
的成本，有人花重金学英式用
餐礼仪，有人辞职去印度体验
异域风情，很难说清到底是
Vlog在记录原本的生活，还是
Vlog 改变了原本的生活。如
今，出现了萌宠、旅游等主题
的套路化 Vlog，出现了专业的
Vlog学院，说明视频博客在生
产、传播、变现等方面日益产
业化。从技术角度看，一条高
点击量 Vlog，往往需要完整故
事、陌生化表达、鲜明的个人
风格，而这往往需要长时间的
头脑风暴、拍摄制作，凭一己
之力很难完成。当 Vlog 一味
追求流量，它就不再像博客那
样直抒胸臆，转而只是追求尽
人皆知。

是随手偶得还是苦心孤
诣，Vlog的定位似乎出现了截
然相反的两种倾向。出现这一
问题的重要原因，是因为不同
平台的属性决定了 Vlog 的不
同风格。如果植根深社交、窄
传播，Vlog大可随心所欲地向
亲朋好友吐露衷肠，不必关注
制作是否精良；如果追求浅社
交、广传播，Vlog 就需要考虑
粉丝的需求、量身定制。

记录生活，不需要编造故
事；讲述生活，期待独特的场
景与视角。在大千世界中观人
所未观之景，在寻常事中见人
所未见之理，各有各的独特，
各有各的价值。对于大多数视
频博主而言，有踏遍万水千山
的双脚，配上挖掘生活的一双
慧眼，才更加完美。

一些毕业生苦恼之际，胡校长给他们指
了四条路：做事别计较工资、到农村去、研究
学问、献身社会。

胡庶华鼓励学生到农村去，就受 1930年
代初期风靡全国的“乡村建设运动”影响，他
认为，国家基础建于农村之上，要改造中国，
必先改造农村。

然而他也看到，当时对大学生谋职很不
利。他说，曾经公务员考试考过了的人，却没
有获得职位。原因是，这些职位被一些有关
系的人拿走了。公平竞争的环境没有建立起
来，“大学生失业之数，年有增加。”

当时日本已发动“九一八”事变，占据东
北。国难当头，胡庶华期望湖大大学生们“改
造社会、转移风气”，负起挽救“民德不立，民
志堕落，民族危亡”的使命。

看到这份《毕业赠言》，湖
大 大 学 毕 业 生 都 去 了 哪 儿 ？

1933 年第 8 期《湖南大学期刊》刊登了一份
《本校毕业同学最近通讯处一览》，资料显
示，从事教育工作、工程建设的人占主要部
分。

如 5人选择“到农村去、到基层去”，到宝
庆（今邵阳）桃花坪逃晃段工程处工作；4 人
在湖南省建设厅水道测量队岳州办公处工
作；11人选择研究学问，留湖南大学任教。

抗战全面爆发后，一些湖大毕业生选择
参军，他们加入青年军、远征军。如湖大政治
经济系毕业生伏嘉谟，1939 年毕业后，远走
闽赣，“由上饶、莲湖，而建甄、而延平、而永
安。”他在军队中任校官一职。毕业生们离开
校园的第一步，总是与国家命运、社会运转
联系在一起。
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“效力国家，献身社会”

重温86年前湖大
攸县籍校长的毕业赠言

范典 谷沁园

株洲往事

老物件

时届六月，又到了一年一度大学毕
业生离开校园、进入社会打拼的日子，
我认识的不少在高校工作的朋友们都
开始在朋友圈转发一篇八十多年前的
毕业赠言。这份赠言出自攸县籍教育
家、湖南大学校长胡庶华之手。

“人生如白驹过隙，一转瞬间，诸君
又届毕业时期；数年勤奋与辛苦，学有
专长，至可快慰！惟此后效力国家，献身
社会，来日方长，诸君之事业正多，而来
日大难，诸君之责任綦重。爰本古人临
别赠言之义，为诸君更进一词……”

斯时，东北已被日军占领，中国正
处于惶惶然中。这份赠言，有胡校长的
慎思明辨，也有他给学生指的方向：做
事别计较工资、到农村去、研究学问、献
身社会。顿挫之间，是他和他那一代学
人的特殊关切。

胡庶华 湖南大学 1935 级部分学生毕业合影 1938 年湖南大学毕业证书。其时胡
庶华任“国立西北联合大学”校长，湖大校
长为皮宗石。

胡庶华《毕业告诫》

湘人刚悍成性要改
但重实践精神要保持

胡 庶 华 在《毕 业 赠 言》的 最
后，还温馨提示毕业生：

一、本校成立之历史未久，社
会上之信用尚浅，欲求在全国大
学中占有相当地位，全视毕业同
学在社会服务之能力如何？欲在
外省谋事，尤视先毕业者服务之
成绩如何？湖南人刚悍成性，每为
他省人士所恶，应当加以改革；但
素具负责任，重实践之精神，应当
继续保持。前闻本校电机系毕业
生在中国电气公司服务，及土木
系毕业生在杭江铁路服务，均以

“耐劳肯干”见称，差堪引为幸事！
甚愿本校毕业同学，人人均能如
此，成为本校校风之一。

二、本校为宋岳麓书院旧址，
朱张先后讲学于此，以提倡忠孝
廉节为务。宋亡而岳麓精舍诸生，
乘城共守，及破，死者无算。清末
曾、左、彭、胡，削平大乱，其要诀
在“扎硬寨，打死仗。”其修养均在
岳麓书院肄业之时。诸君游此数
年，又值国难严重，当继续本校光
荣之历史，发扬为国牺牲之精神，
成为本校校风之二！

诸君受本校之熏陶有年，离
校以后，仍望饮水思源，时时不忘
母校，后会有期，诸维珍重！

民国二十二年五月十九日

延伸阅读

胡校长写出湖大第一篇《毕业赠言》

1933 年，湖南大学学生毕业季，学校没
有大办毕业典礼，毕业生收到了校长胡庶华
的《毕业赠言》。算上标点符号，赠言有一千
六百多字，其中 80 字表扬学生学到了本事，
其余是对学生的批评，最后给出建议。

赠言随后发表在《湖南大学校刊》上，后
来被保存在湖南图书馆。

在民国，一些大学每逢毕业季，就会请
知名教授毕业之际给毕业生讲几句话，而后
发表在刊物上，如 1932年，胡适就在《独立评
论》上写出《赠与今年的大学毕业生》，流传
至今。

恰在胡适发文当年，胡庶华从上海同济
大学校长任上归湘，接手湖南大学。他任内，
湖南大学有了校歌、校训（忠孝廉节整齐严
肃），有了写给毕业生的第一篇《毕业赠言》。

胡庶华这些举措，让人对湖大先前的印
象有所改变。这所脱胎于湖南高等学堂、湖
南公立工业专门学校的大学，在胡庶华到来
之前，还带有较为浓重的工科色彩，经他一
番“改造”，尤其是提出“承朱张之绪，取欧美
之长”，主张继承岳麓书院优秀文化传统与
西方科技并重的理念后，让更多人将湖南大
学与岳麓书院联系起来。

这位校长的眼光与他的经历有关。1886
年，胡庶华出生于攸县西街一个教育世家，
其父胡国瑞是晚清举人，外放过云南知县；
辛亥革命后考取公费留德生，1920年毕业于
柏林工业大学，获铁冶金工程师学位。与胡
适之博士留学之路近似，回国后，对于大学
教育，他们有深邃思考；对大学生求职，能给
出建议。

批评学生“自视太高”

胡庶华学兼中西，对当年湖大毕业生的
毛病看在眼里，他在《毕业赠言》里直截了当
地批评毕业生：自视太高、欲望过奢、经验欠
缺、责任心薄、学业荒废。

比如自视太高，“初离学校，颇有不可一
世之气概”，认为学生看天下事超容易，对人
不谦和，“甚至飞扬跋扈”。

又如欲望过奢，“宁可无事，不欲屈就小
事”，眼高手低，认为做小事丢大学生的面
子。

还有经验欠缺，“以夤缘请托之故，骤负
重任”，靠着关系拿到了关键职位，因为没有
经验，交给你的大事往往做不好。

再有责任心薄，“因位置太低、薪资微
薄，责任心不强”，做事推卸责任，苟且偷安，
不求进步。志气消沉，甚至违法。

最后学业荒废，“唯图奔竞，不复从事学

问。或专务应酬，不暇伏案探讨。”数年之后，
新知没有，旧业倒全部抛弃。

胡庶华进而说，基于这些缺点，大学生
“不为社会所重视”，各机关、学校、工厂、银
行、公司“多有宁用较大学生程度稍低者，而
不敢用大学生。”

临近毕业，一些湖大毕业生感到前途暗
淡，非常苦闷。1936 年，《湖南大学季刊》第 2
卷第 3 期，发表了湖南大学毕业生鸾衣（笔
名）的散文《珍重前途》，倾诉毕业季苦恼：

“酒楼上有哭、有笑，也有唱着狂放的歌，将
离开麓山的大孩子们，吃了酒，便不却要哭，
哭他们的前途。他们懂得，在这个社会里，读
完了大学简直不成什么东西。”“怎样去过完
这一年，两年或三年？”“在忍辱的生活中，想
表面平静过日子是痛苦的事，何况是一千个
痛苦的日子。”

要学生“挽救民族危亡”

株洲风物

胜景绝妙空灵岸
刘奇叶

文化快评

在记录中成为生活的导演
石羚
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