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何才喜从小学到高中，再到后来的
技校都是在第三三一厂里面完成的。
1969年，在技校学热处理专业的何才喜
被分配到厂里的铸造车间上班。

铸造车间的工作就是将钢铁熔化，
铸造成生产发动机零部件所需要的车
床。“这份工作劳动强度很大，生产车间
常年是灰蒙蒙的，铁水四溅，热气腾腾。”
何才喜说，最难熬的要数夏天，车间里的
温度超过40℃，他工作服经常汗湿了又
干，干了又被汗湿，茶水一杯接一杯地
喝，都不怎么上厕所。

由于车间的生产技术相对落后，很
多生产工序都需要靠人工来完成。何才

喜经常和三四个工友一起搬运几吨重的
钢铁原材料，“当年我虽然瘦小，但肌肉相
当发达，一百多斤的煤炭双手可以抬起
来，还被选去当了车间的哑铃操队长。”

1973 年，第三三一厂的群众体育运
动非常丰富。“平时休息时间，运动场馆
里许多人练习羽毛球、篮球、乒乓球……
在生产车间，大家还不忘做工间操来锻
炼身体。”何才喜说。

时任中国体育运动委员会副主任的
赵正洪在那一年来到第三三一厂检验群
众体育运动的开展情况，何才喜带领铸
造车间的工友们一起表演了自创的哑铃
操，“当时还被录像了，在全国播放。”

将自己的青春岁月
写入第三三一厂的发展历程何才喜：

1951 年，国营第三三一厂
[现中国南方航空工业(集团)有
限公司]始建。为支援建设，身
为新四军的父母挑着一副担
子，一边放着被子，一边放着孩
子，从徐州兵工厂来到了这里，

“就是个小山坳里，当初啥也没
有。”何才喜说，“可曾想，昔日
的小山坳变成了一个航空重
地，襁褓中的我如今已是古稀
之年。”

成长 、读书 、结婚 、工作
……在这个株洲人熟知的第三
三一厂，何才喜生活了一辈
子。“红楼”里的故事、红极一时
的南方摩托……这些记忆都深
深地刻在何才喜的脑子里挥之
不去。

▲何才喜把自己的青春奉献给了第三三一厂

骑着南方摩托最拉风

1979年，何才喜被分配到经营管理
室做技术管理工作。“这份工作一直干
到2009年退休，期间，见证了南方摩托
的辉煌。”何才喜说。

八十年代末，第三三一厂一部分职
工开始从事民品开发。1987年，第三三
一厂与日本雅马哈签订技贸合同，并正
式“引进雅马哈”技术，共同开发南方雅
马哈125摩托车（简称“南方摩托”）。

当时厂里的摩托车多到什么地
步？何才喜回忆，上班的路上全是开南
方摩托的人。后面的摩托车开快了会
撞到前面的摩托车，前面摩托车开慢了
后面的摩托车又会蹭上来。一路上全
是摩托车尾气管里排出来的青蓝色烟，
这些烟呛得路人呼吸困难。

一时间，南方摩托很走俏，年产超
20万台。1997年，南方摩托被列入“最
具竞争力民族品牌阵容”；1994年，南方
摩托被评为“全国用户满意产品”；1991
年，在第十一届亚运会上，南方摩托被
指定为唯一的专用摩托车；此后，南方
摩托相继在全国七运会、八运会等十多
次大型体育运动会上作了精彩表演。

“我家就有三辆，两个儿子和我一
人一辆。”何才喜说，他经常骑着拉风的
摩托车到市区里去，比4路公交车快多
了。

如今的何才喜也没有再骑摩托车
了，退休后骑骑自行车锻炼身体，“虽然
往事都随风而去，世事沧桑变幻，我也
跟随孩子从第三三一厂搬出来了，但在
那里度过的时光我时常怀念。

（刘白/文 沈三/图）

关于“红楼”里的故事

我国一五计划(1953 年-1957 年)期
间苏联对新中国工业领域的156个援助
项目中，国营第三三一厂就是其中之
一。五十年代中期，何才喜经常听父母
说起厂里苏联专家的故事，在路上也能
经常碰见，却只能远远地看着。

1954年10月，第三三一厂人沉浸在
一片喜悦中，因为新中国的第一台航空
发动机刚刚诞生。也是在这个月，何才
喜一家搬进“红楼”里的新家。这些“红
楼”于1953年建成，全是仿苏式建筑，其
中有 5 栋是苏联人亲自设计和建造的，
一排排红彤彤的建筑，非常气派。

2个月后，隔壁的工程师邻居在家宴
请苏联专家，何才喜终于可以近距离接
触到他们。“虽然我当时才 4 岁，但这些
关于苏联人的记忆我格外的清晰。”何才
喜说，“第一次见外国人稀罕着呢！”

不想错过机会的何才喜和别的小朋

友一起，一直守在邻居家门口。从门缝
中，何才喜看到工程师家里雪白的桌布
上摆满了刀叉和鲜花，厨房里传出来的
肉香味馋得他直流口水。

这时，苏联专家也到了。他们看到
有许多孩子围着，便将手中的糖分给孩
子们吃，何才喜也得到了几颗。“我记得
给糖的阿姨高鼻梁、大眼睛、红嘴唇、高
跟鞋、长裙子，身上一股香香的味道，比
画报里的美女还漂亮。”何才喜回忆道：

“苏联人给我的糖果是五颜六色的，还特
别的甜。”

“苏联人喜欢跳舞，他们每个礼拜都
会聚集在厂里的文艺室内举办舞会。”何
才喜说，文艺室里台上有管弦乐队演奏，
台下有成群结队的苏联人跳舞，天花板
霓虹灯光闪烁，这里一度成为厂里人茶
余饭后的话题。

带队展示哑铃操

●荐书

绿水青山
新时代

樊 良 树
著、云南教育
出版社出版的

《绿水青山新
时代》，为新时
代生态文明建
设添砖加瓦。
该书以宽广的
华夏大地为写
作背景，以深
邃的中国环境
史 为 写 作 脉
络，阐述了经
济发展和生态
环境保护的关
系，揭示了保
护生态环境就
是 保 护 生 产
力、改善生态
环境就是发展
生 产 力 的 道
理，探讨了绿
水青山何以就
是金山银山，
绿水青山如何
转化成金山银
山 。 通 览 全
书，读者可以
看 到 文 明 中
国、农业中国、
乡愁中国、现
代中国、生态
中国、美丽中
国 的 诸 多 画
卷，从中获得
思考和启迪。

中国顶尖作家
的大时代记忆

山东画报
出版社出版的

“双峰文丛”，
是中外当代一
流作家的精品
自选集。第一
辑收录六位中
国当代一线作
家自选最具代
表性的文字，
诗歌、散文、随
笔、文论、短篇
小说均有所涉
及，旨在以精
炼的篇幅展示
作家的创作风
格 和 文 学 追
求 。 其 中 张
炜、吉狄马加、
叶兆言所选均
为近年新作，
韩少功、苏童、
史铁生的作品
则向读者展示
了中国顶尖作
家 的 时 代 记
忆。
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大家都知道，宋朝“冗官冗兵”是
出了名的，朝廷要养活庞大的军队和
大量的在职官员，财政负担极其沉重，
所以宋朝皇帝希望那些能力平庸的官
员尽快退休，既减轻财政负担，又能让
公务员更新换代，让政治机器充满活
力。

宋朝皇帝诱导官员退休的方法很
巧妙：文武官员年满七十，可以退休，主
动申请退休者可以领退休金，还可以让

一个儿子得到免试为官的机会。如果
到了年龄还不申请退休，则听从监察部
门检举揭发，不但没有退休金，儿子也
不能免试为官。不过，工作能力特别突
出，皇帝特旨挽留的官员除外。

宋神宗也为主动退休的官员加过
恩旨：九品以上的退休官员，如果在职
时立有战功，比照在职时的工资标准，
全额发放退休金。

（摘自《北京青年报》）

欧阳修七次申请退休
——宋朝公务员的退休年龄和退休待遇

古人的花样端午
现在每逢端午节，熟悉的一幕总会上

演：小长假、短途游、聚会、吃粽子……其实，
在没手机、没 wifi 的古代，人们过端午的方
式简直花样百出，从饮食到游戏，实在比现
代人会玩多了。

到了端午节，粽子不用说，还有煮好的
大蒜蛋、满口清香的打糕，黄瓜、黄鳝、黄鱼、
咸鸭蛋黄、雄黄酒组成的“五黄”。最讲究的
大概是高邮一带喜吃的“十二红”，指的是油
爆虾、炒红苋菜、朱砂豆腐等，听起来就垂涎
欲滴。

端午节的娱乐活动，赛龙舟的知名度相
当高。除了正式比赛，还有龙舟游乡，人们
划着龙舟到附近熟悉的村庄游玩、集会。

北方水系不如南方丰富，龙舟赛不成，
但可以射柳和打马球。

端午节早晨，在地上插上粗细适中的柳
枝，将其中上部削去一段青皮，露出的白色
枝干就是靶心，然后参赛者驰马拈弓，能把
柳枝射断，还能把断柳接在手里的为优胜
者。

到了唐朝这个有钱任性还爱玩的朝代，
打马球特别流行。唐玄宗、唐敬宗都是骨灰
级爱好者，唐代长安城建有宽大球场，一幅

《马球图》勾勒出这样的比赛场面：二十多匹
骏马扎结起马尾，交错飞驰，打球者脚踩长
靴，头戴幞巾，手持球杖逐球相击，十分兴
盛。

端午节，“洗澡”是一项颇具仪式感的活
动，学名叫“兰汤沐浴”，就是将佩兰煎水沐
浴。实在找不到佩兰，人们就煎蒲、艾，再搭
配点儿凤仙或白玉兰等花草来洗澡，图的是
祛除邪气的吉利。久而久之，端午还多了一
个小名，就叫“浴兰节”。

实在没得玩了，人还能“斗草”。到了端
午节，大家一起到郊外采药，举行比赛，用对
仗形式互报花名、草名，数量多的获胜，还能
顺便科普植物和文学知识。《红楼梦》第六十
二回，还专门描写了香菱斗草的情形。

小孩之间的斗草就简单多了：找两根喜
欢的植物，叶柄勾着叶柄，然后往不同方向
拉拽，谁的草先断就算输。白居易还专门写
了一首《观儿戏》：“弄尘或斗草，尽日乐嬉
嬉。”

端午节的头饰，也是花样翻新。江浙一
带，女子会戴上健人、豆娘，形状多是小人骑
虎，取的也是驱邪之意;很多人会戴上艾虎，或
者是用艾草编织而成，或者是用彩纸剪成老虎
的模样，再粘上艾叶，佩戴在发际或身畔。

最重要的是，端午节一大早，各家大人
起床后第一件事就是在孩子手腕、脚腕、脖
子上拴上五色线，这不是五彩缤纷的花色丝
线，而是红、黄、蓝、白、黑五种颜色的丝线合
并成的缕索。

系线时，忌讳孩子开口说话，五色线也
不能随便丢掉或折断。据说，戴五色线的儿
童可以避开蛇蝎类毒虫的伤害。讲究的人
家，还会在孩子额头上用雄黄酒画个“王”
字，驱毒镇邪。 （摘自中新网）

今年6月1日，《中华人民共和国公务员法》将正式实施，这部
新公务员法的一大亮点是，无论到不到退休年龄，只要工作满 30
年，就可以申请提前退休。

我们假设一下，假设宋朝大文豪欧阳修看到这部法律，他会作
何感想呢？他会羡慕嫉妒恨。

欧阳修多次申请
65岁终获提前退休许可1
欧阳修 61 岁那年，向皇帝申请提

前退休，皇帝没有批准。他继续申请，
皇帝又不批准。他锲而不舍地连续申
请了六次，皇帝始终都没有批准。直到
65岁那年，欧阳修第七次申请，这回终
于得到了皇帝的许可，回安徽亳州养老
去了。大家想必会奇怪，欧阳修申请退
休时都六十多了，怎么还叫“提前退休”

呢？原因很简单：宋朝公务员的法定退
休年龄比较晚，年满 70 岁才可以退
休。事实上，不仅是宋朝，整个古代中
国的法定退休年龄都是70岁。《朝野类
要》上说：“士夫七十而致仕，古之通例
也。”欧阳修申请退休和恩准退休时都
不到70岁，所以他是提前退休。

2 欧阳修之子撰文
猛夸老爹的高风亮节

欧阳修死后，其子欧阳发撰写《先
公事迹》，对他多次申请提前退休这一
点大加赞誉：先公在亳，年才六十一，已
六上章乞致仕。而上方眷留，未听。及
在蔡，勤请益坚，遂如素志。公既气貌
康强，而年未及礼制，一旦勇退，近古数
百年所未尝有，天下士大夫仰望惊叹。

实际上，宋朝申请提前退休的官员
并不少见，欧阳修绝对算不上“近古数
百年所未尝有”。据《宋史·王彦超传》，

北宋开国元勋王彦超也申请过提前退
休。据《宋会要辑稿·职官》，宋仁宗时
的宰相韩亿和韩亿的儿子韩绛都提出
过同样的申请，其中韩绛 59 岁那年就
申请了，比欧阳修更早。还有宋朝最著
名的改革派政治家王安石，56 岁时辞
去相位申请退休，一年后被宋神宗重新
起用，58 岁时再次辞去相位，做了闲
官，60岁时辞去一切职务，正式宣告退
休。

退休前后待遇差别极大
很多官员不愿意退休

可是也有很多官员不愿意提前退
休，甚至到了法定退休年龄还占着位置
不撒手。例如《续资治通鉴长编》卷 3
记载，宋太祖时期的大理寺卿剧可久年
过七十，还不退休，把宋太祖惹恼了，将
其连降两级，并强迫他退休。

为啥大多数官员不愿意退休呢？
这跟宋朝公务员的待遇有关系。众所
周知，宋朝是中国历史上最重视高薪养
廉的朝代，宋朝中高级官员的俸禄是空
前绝后的高，无论是知府、知州、提刑、
转运使、按察使等地方官，还是尚书、侍

郎、参知政事、同中书门下平章事等京
官，一年的俸禄都能买下几百亩农田。

可是退休之后呢？能拿到多少退
休金呢？据宋人笔记《独醒杂志》：“国
朝自章圣，始命致仕者给半俸，然非得
旨者不与，遵唐制也。唐人致仕，非有
敕不给俸。今致仕者例给其半，与旧制
异矣。”北宋初年，官员一退休，一般停
发俸禄，后来少年皇帝宋仁宗即位，章
圣太后垂帘听政，才有了退休金制度，
按照退休前工资减半发放。至于退休
前那些赏赐啦、补贴啦，统统都没有了。
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北宋中后期
皇帝想方设法诱导官员退休4


