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现代诗现代诗

让牛耕田俗称用牛。用牛包括犁耙溜滚
等，这种流传几千年的农耕景象逐渐远离我
们的生活，但七、八十年代南方水田里到处都
是牛耕田。

一辈子躬耕如牛的父亲终于可以休息了!
我属于用牛的生手，而我父亲是用牛的

里手。他对我说，“你总是要学会用牛的，你
不学会用牛，我动不了时，谁用牛呀?”未雨
绸缪是耕田人的习惯，我很乐意听从了父亲
的安排。

分田之后我家并没有养牛，但是父亲并
没有离开过牛，这里有两个原因：第一是有牛
的人常要我父亲去抵工。一般连续几天牛功
夫，牛吃得消，人是吃不消的，人的体力不如
牛。一个季节一头牛要耕四、五十亩田，人歇
牛不歇，播种插秧才不会错过季节。第二个原
因是农家都喜欢父亲耕的地，父亲最会用牛，
他做的横溜，没有高高低低不平整的现象，水
田溜得像一面镜子一样。

犁耙溜滚每个环节都重要，我首先学的
是犁田。父亲将牛轭与犁全部安好之后，叫
我学口令。“娃”表示停，“吁”慢一点，“超”继
续前进，“咤”表示加速。缰绳指挥着牛前进
的方向，绳子的一端系在牛鼻子上，另一端
揣在人的手里，绳在牛的左边。如果拉紧缰

绳，牛头往左边，牛向左前进；如果缰绳放松
摆动，绳子触动牛身左侧，牛就向右前进。人
右手掌犁，左手握一米多长的竹鞭，用于鞭
抽牛屁股。开始时，我有些发慌，牛马上迈
步 往 前 走 ，犁 头 没 有 插 入 土 中 ，牛 毫 不 费
力。我赶紧将犁把往上面抬高一点，犁头便
插进泥土中，这一下又吃得太深了，牛感觉
到了负重，突然间阻力变大，它不走了。我赶
紧将犁压住，犁头吃少一点泥巴，手舞竹鞭，
顺势抽了牛一鞭，牛只好卖力地往前面挪动
着脚步，这下一大块泥土从犁铧往外面翻了
出来。

父亲在后面喊叫：“看着前面，别拐弯，左
手压紧犁的扶手，别吃太多的泥”。听到父亲
的声音，牛乖顺多了，我估计牛能懂人话，它
以为是父亲在掌犁，顺利地犁了三十多米。就
要拐弯了，父亲提醒我拐弯的时候不要吃泥
巴，拉紧一下绳子，马上放松。我跟在牛后面
颤栗着犁了一圈，翻过的泥巴里面有一些黄
鳝在扭动，我都懒得去管它。看看我犁过的这
一圈，犁翻的泥巴太乱了，父亲便耐心地教
我，掌犁时轻松一些，眼望着前方，紧跟后面，
步伐保持平稳，不能随意鞭打牛。

父亲接过犁给我示范，只见牛在父亲的
驱使下，不需扬鞭自奋蹄，泥巴在脚下像波浪

一样翻滚着。父亲不使用竹鞭，也没有喊口
令，牛似乎很懂他，他也很懂牛，彼此配合默
契。我没有学犁田之前，老嫌牛走得慢，而我
亲自体验之后，便羡慕起父亲来，他用牛分不
清是人在驱着牛走，还是牛在牵着人走，而翻
出来的地是那么整齐。人与牛都太酷了，做出
来的功夫太漂亮了。

我问父亲，我能达到这个水平吗?父亲说
熟能生巧，真的学会用牛，要几年扎实的功
夫。要懂牛，牛太累了，就要喂好的东西给牛
补充体力。当然，我知道用牛的人也要吃好东
西，用牛的同行来家里了，父亲总会去赊一点
肉，尽量让人吃好吃饱。我看着牛天天这样任
劳任怨地耕耘，开始打内心敬佩牛，感觉世上
没有哪一种动物比它更勤劳、更值得珍惜。父
亲还告诉我，牛冬天长膘，喂养一点都不能马
虎，否则春耕时牛做不动事。到了四月青黄不
接时，人可能吃不饱，但不能让牛饿着，否则
夏天“双抢”时就不行了。白天用牛的时间不
能太早，早晨最好让牛去吃露水草，中午不适
宜用牛，日头落山，一定要收场，帮牛洗干净
身子再进栏。

现在，父亲已经离开了我，但我总记得父
亲说过的话：“人对牛用了心，牛就会耕好很
多的田来回报人。”

■原载《文艺窗》

栗子林（外四首）
玉珍

穿过屋后的树丛就到栗子林
那儿视野开阔，有溪流，悬崖，
田野，荒原
丛林伸向山巅，仿佛要接近宇宙
我在这儿遇到过兔子
像一朵蒲公英跳起，
瞬间消失于草丛
初秋时板栗成熟，野猪们
粗鲁地跑来偷吃，
在父亲脚步中仓惶逃走
草垫和丛林像进行过决斗
一些花孤绝地开着，像荒芜的眼睛
越来越多的栗子裂开它的笑脸
暴露红棕的果壳
滚落于正直的秋天
在这儿美神张大着她的杏眼
朝单纯的植物颔首
她只知美和良善
她总是给予，像山中干净的风
没一丝复杂的内容

燃烧

一本书让头脑接近知识之苦
一条河让水深照彻我对渊的恐惧
一种回忆令时间叶片般
贴近我的脸
一首诗耗费半个夜晚
最终还是消失
一碗饭热了又凉
一个人死完又活。在嘴上，天上
在后人的传说里
他们燃烧，燃烧
在锅里燃烧
在胃里燃烧
在脑中燃烧
他们像我
比我的一生更热

灰蒙蒙的卡特

眼睛里灰蒙蒙的卡特，
并不擅长表达
他是个刚强的人，时刻都很忧郁
他总在语言里
危险地探索

但语言没有救他
这是必然的
他的文字是雪，但从不融化

孩童

当孩子还小
还完全不知世事，
在他那儿没有复杂，痛苦，伤害
一切是单纯的，分不清种族与男女

它像只羊犊子在谷坪上跑着
追着鸡鸭，朝野狗们嬉笑
他把全世界都当成了一样东西

站在鸡鸭群中有着鸡鸭的天真
看向天空的时候又露出
天空的纯洁

谁也不是……

我们将更难看见
先驱
那比上世纪，上上世纪
更难
现在我们像鱼
疯狂创造，繁衍
像时代的发展
几乎膨胀
世界是精致的，同时粗鲁
敞开着，正直莽撞
容不得谎言与
手段
因而教父们隐退了，甚至
带走了先驱
伟大还很远
还远远没那么简单
但任何道路都是一种可能
写吧，用你的笔
我们将这样走到死
为冒险的探索或独树一帜
为偏执在道路上狂奔
我能够想到只有如此
我们目前什么都靠自己
我向来是
自我的先驱

虽然远在千里之外，但尤齐还是第一时
间收到了他妈发来的通报：“娃，奶奶走了。”

他对着手机对话框愣了半天，先是打了
“哦”，觉得太轻描淡写；又打了“呜呜呜”，但
又虚拟哭泣太轻贱；还打了“唉，天堂里没有
病痛了”，也不对，几乎所有人生悲剧都可如
此回复，而且矫情，可是这位是他奶奶。他不
知如何表达自己淡漠的生死观，似乎用一点
点力都觉得多余。人，终有一死。

过年的时候，老人家身体就不行了，医生
说回去等吧，于是一行孝子贤孙乌泱泱地把人
弄了回去。每天都得有人守着，天冷，谁都不好
受。大姑排了班，尤齐作为长孙必不能缺席。奶
奶屋子里自此没断过人，再小一点的孩子就都
搁家里了，姑姑姑丈大伯二伯，打麻将不合适，
于是每天最大的活动就是做饭，少说一桌，再
喝点儿酒，妇女们一个个都有点儿烦了。

大姑给尤齐排的早班，一日之计在于晨，
要早起而不能睡觉，无比丧。他双肩紧耸夹住
头，呵着气，走路去守床。到了奶奶家，姑丈
在：“来了啊！”“嗯。”然后，就跟大家一起开始
等。奶奶早不能言语了，嘴巴微张，双眼虚合，
非常具有迷惑性。他问姑丈怎么才知道人走
了，姑丈说走的时候就知道了。这话高级得像
哲学，他只能开始玩手机。奶奶自从他记事
起，就是慈祥温和的样子，会记得他最喜欢吃
芋儿炖鸭干煸刀豆，即使他现在已经不喜欢
吃了。也不是不喜欢，长大之后，对很多东西
都没有办法投入最高度数的感情。每次别人
问“那你最喜欢的电影最喜欢的歌是什么”，
都会茫然，就是“最”不起来，都挺喜欢的，也

就是说都差不多吧。
那么奶奶最喜欢吃什么？从来没听她谈

过。像她这样年纪的老人，一生仿佛只有天下
太平一个念想。尤齐他爸说过，管教孩子时这
位如今弥留状的妇女下手非常重，他们弟兄
几个没少恨过，咬牙切齿，但成家之后个个比
赛孝顺。打是真打，爱是真爱，在中国人看来，
没毛病。但中国父母另外有个毛病，无原则地
疼爱孙辈。尤齐他爸稍微举高点儿手，奶奶就
把尤齐拉到身后，说：“你敢打试试。”想到这
里，尤齐开始有点儿悲伤，奶奶还是爱他的。

这种爱是人类繁衍之爱，很多人会陷于
这种绵密的惦念，全身心沐浴在慈爱中。这种
慈爱不求回报，越是年迈越觉得其可贵。尤齐
后悔的是，没有多了解奶奶。他们这一生，即
使不说颠沛流离，也是饱经苦难。可每年尤齐
就像候鸟一样，只是过年时在奶奶那儿歇一
歇脚，说几句吉祥话。大概应该喝酒，中国人
只有在喝多了才把心拿出来互相看一看。所
以他得跟奶奶喝酒，问问她这一生是怎么过
来的。于是，他在朋友圈发了一条“想跟奶奶
喝酒”，莫名其妙。过了十分钟，删了。

这么守了几天，大家就开始松懈了，因为
“我们正在等待母亲死亡”的氛围有点儿荒
诞，是时候打场麻将冲淡一下了。大伯说：“我
们还是热闹热闹，让妈知道我们都在呢！”于
是，大家心照不宣地坐了两桌，没轮到的尤齐
他爸做军师，他妈拔出一张牌犹犹豫豫的时
候，问他：“这张？”他说：“行吧。”喂一颗定心
丸，然后点了炮，全场大笑，他妈当然得“怒其
不争”地骂他。这群妇女不用做饭，尤其开心。

二伯母说像过年，三伯母说不是像，正过着年
呢，然后又是一阵大笑。

这种“我们正在等待母亲死亡顺便打打
麻将”的氛围终于让尤齐松了口气，他感到了
做人的幸福，笑对困境是每一个中华儿女与
生俱来的品德。他想起新闻里采访过的普通
人，都觉得生活在一天天变好。其实他明白变
坏也没关系，很多人照样能扛过去，大概一半
人的底线都是好歹还有口饭吃，真实的饭。也
许麻将给奶奶续了气，农历丁酉年过来了。打
了几天麻将之后，警报解除，各回各家。

尤齐开始约同学撸串，办理去台湾交换
的手续，问他爸要钱，被他妈骂成天在家啥都
不干，除了没学习，啥都没耽误。他爸倒是每
天去奶奶那一回，但例行公事般签个到就回
来了，奶奶还是没说话，不过气色又好了一
些。他妈也是只敢跟尤齐说大概是回光返照
这种话，尤齐听完假天真地说了句：“说不定
真好了呢！”尤齐回学校之前，亲戚们还是大
聚了一下，纷纷举杯恭贺新年，一点儿都不濒
临丧母，非常好。

尤齐终于知道回什么了：“那我要回去吗？”
他妈说：“不用了，台北太远了，你也算送过终
了，奶奶知道的。”他觉得如果有一场葬礼，打麻
将那时候就挺合适的了，大家都开开心心，热热
闹闹，人嘛，终有一死。大伯说：“咱妈这一辈子
真没享过什么福啊，碰。”二伯母说：“我刚怀老
大的时候，妈每天给我烧红枣粥，我都怕了——
啊，慢慢慢，哦，没和。”三伯对着尤齐他爸说：

“老幺啊，妈对你是偏心的，你不要不承认，这套
房子是说要留给你吧，等等！和了。”

小小说小小说

■原载醴陵《开卷有益》

最后的陪伴
童学

■原载茶陵县《南浦潮》

杜鹃花开上井冈
徐则林

花的海洋里，我最爱杜鹃。
杜鹃花，俗称映山红，家乡人亲切地叫做“纠纠

花”。当年的湘赣革命根据地、井冈山下不远处的一
个小山村就是我的家乡。春姑娘来的时候，那漫山
遍野的杜鹃花便是我孩提时钻山嬉戏的天堂。

杜鹃花非常平凡，她没有牡丹玫瑰的高贵，没
有兰花金香的娇艳。她总是把出生地选在广袤的乡
村，选在险峻的山野，愈是人迹罕至的沟壑愈是长
得浓密和生机勃勃。远远看去，盛开的杜鹃洒洒脱
脱，似火如霞，蔚为壮观；待走近时，有的花枝竟是
顽强地从崖石缝里钻出来。随着春风中徐徐而来的
清香，我怀着无限景仰与崇敬，陪同远道而来的朋
友，三上井冈山。

走进井冈山，扑面而来的是大山的雄伟和杜鹃
的壮美。

你看！五百里井冈连绵起伏，层峦叠嶂，郁郁葱
葱。那殷红的杜鹃竞相怒放，尽显婀娜。散发着芬
芳，映衬着翠绿，把群山装点得秀姿万千。好一幅动
人的“杜鹃报春图”！红色老区在鲜艳的杜鹃点缀
下，焕发出了最激荡人心的色彩。

你看！山岭上、山坳里、石缝间，一丛丛、一簇
簇、一朵朵、一片片杜鹃花，雄纠纠，气昂昂，就像当
年那手持钢枪、红缨枪驻扎在茂密丛林里的红军队
伍；山风吹拂，红浪翻滚，浩浩荡荡，又好似红军战
士高举的战旗、火把，迎风招展，熠熠生辉。

你看！茨坪北山之巅的井冈山革命烈士纪念碑
耸立云端，它像一杆昂然挺立的钢枪，它像一面迎
风招展的红旗，它像一团熊熊燃烧的火焰，它象一
支吹响冲锋的号角，在杜鹃花海的波涛里，红军个
个英勇，浴血奋战；敌人魂飞魂散，鬼哭狼嗥。

那一年，十送红军下了山；那一年，十送红军情
难忘。杜鹃花开了又落，落了又开，不向敌人弯腰，
不向残暴低头，花烧了，还有枝，枝断了，还有根。

“野火烧不尽，春风吹又生”。一到春天，依然是那漫
山遍野的红艳艳。

那一年，井冈山的红杜鹃似星火燎原，“燃”遍
五百里井冈，“火光”直冲云天；那一年，“万水千山
只等闲”，“火光”映红了延安，映红了西柏坡，最终
照亮了中国大地。这一团红红的火呵，生生不息，世
代相传，直到改革开放的今天，依然光华，无数中华
儿女在和谐社会的建设征程中努力奋斗着。

杜鹃花是井冈山市的市花，一直以来，勤劳、无
私、淳朴的井冈人民对杜鹃花就有着一种特殊的感
情。每当有人问起，井冈山人总是无比激动、无比自
豪的告诉你，那红红的杜鹃浸染了无数革命先烈的
殷殷鲜血，那红红的杜鹃承载着无数革命先烈的宏
伟夙愿。

是啊，为了保卫第一个红色政权，为了中国革
命的胜利，在井冈山这片红土地上，有近五万人献
出了宝贵的生命，许多烈士竟连浴血的名字都没能
留下，这是何等的壮烈！

在烈士纪念堂里、烈士纪念碑前、烈士墓上，游
客们敬献的红杜鹃，一圈圈、一篮篮、一束束、一枝
枝，千朵万朵，数也数不清楚。

我凝视着烈士碑上爷爷的名字，深情地献上一
束红红的杜鹃。耳边仿佛又响起了小时候奶奶常讲
的“那过去的故事”：

“那时你爷爷 33岁，是我们村里的赤卫队长。那
一天晚上，风雨交加，电闪雷鸣，你爷爷和村里的赤
卫队员宿营去了，我带你爸爸还有姑姑睡在自己屋
里。半夜突然听到几声枪响，‘快起来，白狗子来
了！’我喊醒你七岁的爸爸、抱起你一岁的姑姑，跑
出去躲到村外的一条大壕沟里。直到好久没听到枪
响、狗叫，到天亮估计白狗子走了我才敢带你爸爸、
姑姑回去。还没到屋就听到说你爷爷被杀死了，跑
到他们住的地方一看，到处是血。你爷爷，还有烈士
徐高泉、陈夏先，为了掩护赤卫队的其他人往外跑，
被白狗子砍了十几刀，惨呀……”奶奶每次说到这
里的时候，都是老泪纵横，泣不成声：“你爷爷牺牲
的时候正是纠纠花开的时节，那一年，坳上的纠纠
花‘血红血红’的，从来没这样红过。”

望着爷爷名字前的红杜鹃，我的眼中满含着泪
水。井冈山的杜鹃为什么这样红？是被无数像爷爷
这样的革命先烈的鲜血染红的！爷爷，您的青春正
像杜鹃花那样，迎风傲雨，坚韧不拔，红似热火，灿
若云霞。您是那“永不凋谢的红杜鹃”，“扎根”在祖
国的大地上，永远“开”在我们后代人的心中。

“处处映山红，指点长相忆”。在井冈山上，每一
片红杜鹃都活跃着一个追求理想的灵魂；每一朵红
杜鹃都珍藏着一段红色悲壮的记忆；每一簇红杜鹃
都蕴涵着一种坚韧不拔的品格；每一丛红杜鹃都象
征着一种开拓创新的精神……

我爱井冈山，我爱井冈山的红杜鹃，愿井冈杜
鹃永远绚丽灿烂！

一个午后，我漫步在湘山公园，空气清
新，百鸟啁啾，风儿很轻，阳光很艳，洣水在山
脚下静静流淌，泛着银样的亮光。路边的野
菊，还有些叫不出名的小花，开得十分灿烂，
有三三两两的游人结伴前行，洒下些零碎的
笑声。

静静走在林荫小道，感受这份静谧和美好。
有风掠过林梢，抖落一地落叶，便想，如果人生
所有的痛苦和不幸，也可以如落叶飘飞，只留一
树青葱翠绿，留一片生机盎然，那该多好！

突然，一棵树猛地撞进我的视线，也撞痛

了我的心。准确地说，这是一棵受伤的树，一
块铁片做的树牌，本该挂在树上的，不知什么
原因，被钉进去深深地嵌入树身，就像一把利
刃插入心脏。这棵湘山寺脚下洣水河畔旁站
了千百年的古树，在很多个浓稠的夜里，肯定
也挣扎过，呐喊过，哭泣过吧？那道厚厚的疤
痕如此触目惊心，提醒着曾经锋利的疼痛。但
痛过之后，对于这份来自外界的伤害，它默默
地选择了爱与包容，选择了以德报怨，以爱报
恨。在历经无数次的磨合、调整后，把那块铁
片慢慢变成自己身体的一部分，就像一节自

然伸展出去的枝桠，让伤害遁于无形，让伤口
变成最强壮的地方，这是一种怎样的气度和
坚强！

树如此，人生亦然。席慕蓉说，生命原是
要不断地受伤和不断地复原，世界仍是一个
在温柔地等待着我们成熟的果园。在人生漫
漫旅途中，我们会遭受各种各样的挫折和伤
害，但只要不逃避，不消沉，坚强面对，这些伤
害又将成为生命的一道养料，从而让生命变
得更为刚毅坚强，更加充满生机和希望。让我
们坦然接纳一切因缘，历炼心境，自在而行。

■原载《炎陵故事》

一棵含着铁片
生长的树

何美琪

（图片摄影：罗玉珍）

■原载《今日醴陵》
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