
文苑
2019年 5月5日 星期日 电话：28823906 责任编辑：罗小玲 美术编辑：黄 娇 校对：戴 可

A3

投稿邮箱：
zzfkwy@163.com

随笔

南江路上郁郁葱葱、遮天蔽日的梧
桐树，曾经让第一次来到渌口举目无亲
的我，在炎炎烈日之下与饥乏交困之
中，感觉到一丝凉爽与慰藉。成家后，住
在南江路边单位办公楼的顶层，葱绿的
梧桐树只能成为我俯视下的景致。当炙
热的阳光从西边照射过来，空旷的阳台
便变成火坑，滚烫的热浪从门窗的缝隙
里拼命往屋里涌。刚刚出生的女儿皮肤
黝黑，任凭我如何怨恨，小日子还是在
阳台里的烈日和冷雨中挣扎。

后来，高大挺拔的梧桐树，变成了
树冠圆形的桂花树，无论老市民们怎么
手牵手围住那些桂花树，它们还是变成
了满树黄花红果的栾树。

满街的踩士，招手即上。黄色的背
心，漫浸的汗渍，微微的喘息，总是让
人心生淡淡的感动和怜悯。踩士穿街
过巷，上坡下坡，哪怕遇到不足一米宽
的小路，只要两个轮胎能够稳稳地落
地，它就有办法载着客人和货物前行。
遇到实在太陡的坡，踩士司机便站起
身子，使劲将脚往下蹬，让踩士慢悠悠
地前行。如果这样的招数还是不奏效，
司机便双手使劲往前推着车把，人则
快速跳下车，身子拼命往前倾，两只脚
轮换着拼命向后蹬。如果乘客要下车，
司机便露出满脸的愧疚，等车上了坡，
就满脸堆笑地请乘客上车。一些人家
连小孩上学和放学都约了固定的踩
士，每天踩士准时来家门口接，也准时
送回到家门口，省却了家长接送的麻
烦。拖液化气罐，抬冰箱，甚至搬家，只
要站在街上对着一辆踩士吆喝，要多
少人他都会帮你叫来，而且工钱相当
便宜，最低的只有每人两块钱。后来，
带后厢的摩托渐渐挤占了人力踩士的
位置，继而取而代之，接着，渌口环城
车开通，摩的兴起，踩士便渐渐退出了
渌口人民的视线。

向阳广场的喷泉，在抑扬顿挫的音

乐声和光怪陆离的光影里，时而粗粗的
水柱直冲云霄，时而细细的水线舒缓漫
舞。夏天的夜晚，无数的孩子冲到喷泉
的水和光里，尽情地被无法躲闪的水柱
冲刷，一个个变成落汤鸡，却仍然乐此
不疲，而且愈益兴奋和疯狂。那时女儿
有点娇涩，任凭我怎么鼓励，她也不敢
冲进喷泉里，只是站在喷泉外，偶尔把
手指或者脚伸到喷泉的水柱中。

喷泉改变了渌口人的生活习惯，
每天夜幕降临，他们一个个鸽子笼里
走出来，走上铺着大理石的行人道，走
上灯火辉煌的街道，走到人声鼎沸的
向阳广场，在钟楼前徜徉，在喷泉边漫
步，在花坛旁交谈，惬意地享受着小城
的夜生活。

古樟撑天的伏波岭，是渌口一个幽
静的去处。渌江在这里静静地改变了流
向，默默地向浩瀚的湘江涌去。不太宽
阔的江面上，无数小船或逐波而行，或
逆流而上，撒网，下网，起网，千百年来
江岸居民的生活，淋漓尽致地演绎在渌
江粼粼的水波之上。马援将军的铜像，
静静地矗立在高高的大理石贴面的水
泥底座上。身穿铠甲、腰佩宝剑的将军，
却恰如我童年时的一个伙伴。他因为跟
我一起玩捉迷藏的游戏，而爬上了高高
的草垛顶上。当游戏结束时，没被找到
的他，无奈地站起身，却不知道怎么从
草垛顶上下来。为什么这么比喻？因为
底座太宽太高，而将军太小太矮，即使
是一个没有任何美术素养的普通市民，
也能第一眼就可以感觉出底座与将军
的比例严重失调。

早在铜像之前，伏波庙的香火就特
别旺盛。渌口一代又一代居民笃信，曾
经在此驻军的东汉大将军马援，会庇佑
着渌口一代又一代居民。因此，那个铜
像，有也罢，无也罢，丝毫改变不了马援
将军对渌口的影响，以及他在渌口居民
心目中的地位。

餐桌上的茶陵美食，腊肉是不能
少的。

今日，食物丰富，食客已普遍出现
审美疲劳，可是腊肉一上桌，总能刺激
大家逐渐衰弱的食欲。正月里，这道有
争议的菜最容易告罄。当金黄的腊肉出
现在六月，许多人的惊喜，不亚于冰淇
淋带来的快感。冰箱的好处，使我们的
诸多嗜好，不再囿于季节的局限，腊肉
当属第一显著之物。从前，腊肉能吃到
插早稻田，已是不易。而且，经过了梅雨
季节，食物多因回潮而起霉变质，唯有
少数山里人家，因为四时柴火不断而例
外。起霉的腊肉，无论怎样的冲洗，那种
涩味都无法除掉，茶陵人叫“袭喉”。

上世纪 80 年代的一天，同事陈运
娇老师请客。高规格的十二碗，皆是好
菜，色香味俱全。陈老师的爱人是厨师，
自然烧得一手好菜。具体什么菜，其他
的都忘了，唯有那道黄灿灿的腊肉，历
经三十几年而犹在昨天。腊肉的刀法挺
讲究，约莫五指长，三指宽，齐刷刷码放
在碗里。肉皆为五花肉，肥瘦相间，纹路
有序。咬一口，肥肉的润滑与瘦肉的嚼
头相互交织，香味浓郁，似乎可以俘虏
味觉，秒杀其他菜肴。记得那次腊肉的
烹饪极其简单，肉切好盛放在碗里，用
锅清蒸，然后直接上桌，不放任何佐料。
许多时候，简单即好。

腊肉的优劣，关键在于食材。一是
用五花肉，二是熏制得当。二者缺一不
可，而后者尤为重要。有些腊肉，边洗
边掉渣，这种肉，神仙也做不成美食。
原因何在，急火所致。熏制腊肉，宜用
暗火，若一定用明火，则必须控制火与
肉的距离。怎么掌控火候，把握距离，
一个原则，不能使肉因热而掉油。许多
人急功近利，恨不得一个晚上将肉熏
制好。火焰呼呼，肉立时油光可鉴，四
面焦黄，煞是诱人。准确地说，此非腊
肉，貌似烤肉。肉质疏松，没有嚼头，顶
多算是准腊肉。腊肉的熏制，重在一个
熏字。既是熏，主角则是烟。什么柴，也
有点讲究，松树油脂重，味大，不行。朽
木有腐败气，使不得。异味较重的柴
火，也不宜。山民最常用来熏肉的，是
茶树与茶壳——不是茶叶树，而是那
种茶籽能榨油的茶树。火面上倒入茶
壳，火在茶壳的怀抱里慢慢孕育，繁衍
茶香，渗入肉中，其味胜过茶油的烹

制。冬日，一家人聚拢火塘边，取暖，唠
家常，喝芝麻茶。火光映红一家老小的
脸庞，也不时映照着挂在高处的腊肉。
睡前，火是不能灭的，也不能亮着，用
柴灰将火种团住，再用左脚踏上两脚，
以示火神已至，安全无恙。此时虽不见
火，温度尚在，火塘上的腊肉，需要这
种不间断的“保温”。

商店老板老二，是熏制腊肉的“高
手”。所谓高手，就是心到，手到。不只是
熏制腊肉，无论做什么，老二用他的勤
快与细心，给人们不断制造着惊奇。熏
制前，老二搭架子，找柴火，寻茶壳，准
备工作有条不紊。生火后，老二白天观
肉，看火，添茶壳，晚上封火，清理杂物，
防止意外火情。为什么要观肉？熏制间
各处的火力强弱不一，肉也要适当换一
换位置，以免受“力”不均。人说老二熏
腊肉，好像产妇坐月子，小心谨慎，比喻
到点子上。如此精心制作的产品，自然
质地上乘，人见人爱。九个字概括下：成
色好，肉质紧，口感佳。一个周末，我宿
校，老二请我吃腊肉，我一听，连声叫
好。老二将腊肉切成小块，比小炒肉大
不了多少。也不清蒸，稍微将腊肉炒几
下，待肉中的油刚爆出，便下水焖，配之
以蒜苗。空气中荡漾着腊肉与蒜苗的因
子，香味阵阵袭来，食欲顿开。喝一口
酒，嚼一块腊肉，觉得天下所谓山珍海
味，皆不过如此。

熏制好的腊肉，一层烟墨子包裹
着，动之，满是油污。不要紧，聪明人自
有良策。用温淘米水洗之，则烟墨子尽
脱，露出馋人的棕黄。太阳下晒敛下水
分，或者风干之后，即可切成四五寸一
段，用保鲜袋装了，放入冰箱。与腊肉同
时熏制的，还有诸多的美味。腊耳朵，腊
舌子，腊面皮肉，腊大肠，腊猪脚，腊鱼，
腊牛肉，也有腊猪肝腊猪肺的，皆是下
酒的佳肴。山里人家宰了年猪，少有卖
出，基本上挂在厨屋的楼板下，年头吃
到年尾。原因在于地处偏远，难得赶一
趟集。即使上了集市，买了鱼肉，步行四
五十里地甚或更远，回到家里，鱼肉已
然散发异味。这样，腊制品就成了肉类
的主力军。

有些外地人，开始并不认同这充满
烟火味的菜肴，时间久了，慢慢被同化。
茶陵土著，鲜有不爱上这道浓郁地方特
色的美食的。

谷雨前后，香椿的味道，格外香醇。
香椿，是一种多年生落叶乔木。庄子

说：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁
为秋”。大椿就是香椿，因其生长年限长，自
古就被喻为父亲。人们希望父亲像大香椿
一样长生不老，还尊称父亲为“椿庭”，为男
性长辈祝寿，也尊称“椿寿”。当年，孔子的
儿子孔鲤怕打扰父亲思考问题，常常“趋庭
而过”，快步走过自家庭院，并常常“趋庭”
接受父亲训导，“庭”便取自这个典故。想那
庭中，一定有一棵茂然生长的香椿树吧，在
春意如水的流光中，叶厚芽嫩，朗然清扬。

香椿还和萱草组成了一个成语：椿萱
并茂。萱草为忘忧之草，明代医药学家李时
珍在《本草纲目》中说：“萱本作谖。谖，忘
也。”古时候母亲居住的北堂门前往往种有
萱草，人们便雅称母亲所居为萱堂，萱堂也
代称母亲，为女性长辈祝寿，都尊称“萱
寿”。椿萱并茂，是多么幸福的人生。

香椿很早就成为美好的象征。香椿木
也是一种优质的木材，树干通直、色泽红
润、纹理清晰、气味芳香、材质坚硬、不易开
裂、非常耐腐蚀及防虫蛀，常用来制作高档
家具及工艺品。香椿木还被视为灵木，古人
认为，得一香椿木放在家里，能兴家旺业、
有益健康，建房时大到房梁小到木榫都一

定要用香椿木，以求辟邪、镇宅、保平安。传
说八仙之一的吕洞宾在单州赛仙台谪居
时，用的枕头也是香椿木。

香椿树的叶、干、皮、根等都有营养和
药用价值，它曾与荔枝一起成为南北两大
贡品，深受皇宫贵族喜爱。据传很久以前，
一位皇帝战争失利，孤身逃入深山老林，整
整七天粒米未进，精疲力竭地躺在一棵树
下。奄奄一息间，几片树叶飘到他嘴边，他
下意识地接住咀嚼，竟觉得味道鲜美、唇齿
生香。他便扶着树站起来摘下树叶大嚼，慢
慢感到不饿了，能行动了。这树，就是香椿
树。接下来他以香椿树叶为食，恢复了体
力，走出了山林。东山再起、夺取天下之后，
他大封有功之臣，还想到在山林里命悬一
线的经历，又昭告天下，封香椿树为“百木
之王”。

谷雨时节，邀三五好友小聚于香椿树
下，是最有味的。赏椿树，采椿芽，择几片椿
叶，夹进书中，任椿香浸染墨香，在指间徜
徉。再把椿芽做成各种菜肴，“椿木实而叶
香可啖。”早在汉朝，人们就开始食用香椿
嫩芽了。椿芽含有维生素 E、维生素 C、胡萝
卜素等，入肝、胃、肾经，可以清热解毒、健
胃理气、补阳滋阴、增强机体免疫功能等。
人们的妙手烹制，让这绿叶红边的“树上蔬
菜”，既有玛瑙风姿，又有翡翠色调，椿芽炒
鸡蛋、椿芽炒竹笋、椿芽鸡脯、椿芽拌豆腐
……样样精致，口口香浓。

满目成香，满心留芳。香椿的情怀，和
岁月一样绵长。

粗略算来，我有 10年的放牛生涯。
一开始我还没牛屁股高，有时牛尾巴

一甩就能把我甩得摔在地上，但我已经学
会了做所有家务和农活，我甚至试过牵着
牛犁田，可只是实践了一下就被父亲抢过
犁头。他觉得我太小了，干不好那个活，那
是个大活，是个主宰牛，主宰田地，主宰水，
主宰方向和懂得翻耕的活儿，而我力气太
小了，太矮，太瘦弱。

“放——牛——咯！”每到放学归家后，
我们将书包往家一扔就放出牛栏里的牛，
欢快地往山坡上赶，牛和放牛娃一起，一支
庞大的放牛的队伍，在碧绿的山野间缓慢
移动，队伍里夹杂着欢声笑语和牛的哞叫。

那时我还兼顾着伺候一群家禽家畜的
活儿。得挑水，洗衣，做饭，喂鸡鸭鱼猪，割
鱼草牛草。在天黑前放牛那几个小时的当
儿，我还得上山捞点柴火，扯点猪草。

田野够大，青草也足够茂盛鲜嫩，但菜
园众多，难免令牛羊垂涎，我曾多次因为躲
在他人家看电视，导致大黑牛将人家整个
菜园子的菜吃得一干二净，为此我接受了
相当严厉而终身难忘的批评教育。在火烧
云美如火焰的傍晚，我跟在牛和父亲身后，
胆战心惊地走着，一整块菜地的菜对那时
的农人来说，是几个月精心的侍弄和培养，
除了得供一家人的餐桌，多余还得拿去卖，
却因为我的偷懒和疏忽被牛啃个精光。那
种惭愧和害怕简直毕生难忘。

我低着头回家，大气都不敢出，等待着
父亲那包公般威严的黑脸。我默默做完该做
的家务，当饭菜端上桌的时候，我连门都不敢
进，还蹲在灶房烧火，其实已经不需要火了。

妈妈喊我吃饭。我不敢去，一动不动，
看火焰和灰烬在灶间飞舞。

她又喊了两声，我坐到桌前，瞟了一眼
父亲，吓我一跳，太严肃了。我不敢看他的
眼睛，他眼睛大而圆，冒着严厉的寒光。

果然，他开始教育我，我低着头，坐在
饭桌前，扒了一口饭，在嘴里没一点滋味，
他开始说话了，还是那种庄严的语重心长
又失望难受的语气。

被他教训了几分钟，感觉他停下来了，
我就立刻埋头大吃，吃完了好赶紧走人。我
忘了晚餐的饭菜是什么滋味，这来源于我
的愧疚、尴尬，以及对父亲严肃的畏惧，那
使我食不知味，我吃得很匆忙，吃完就走出
去玩耍，很快我就把一切都忘了，我忘得可
真快啊，好了伤疤立马忘了疼。

我坐在小板凳上吹风，想象大自然那

只巨大的怪兽，被风吹起来柔长的头发，那
些树枝儿正在摇曳，深情而庄重地被夜风
洗着，正躺在无边无际的黑夜中，露出它宁
静的脊背，那是星罗山的山脊，还有大树的
影子。星子和连绵起伏的群山的背脊像巨
兽和它的眼睛。

有一次我的牛不见了，因为我离开田
野太久，我到山林深处去寻找野草野果和
野菜了，我背着背筐，采了大把的野菜，猪
草，还有几片木耳和茶耳。当我从山林深处
出来时，看见我的小伙伴们正赶着他们的
牛往山下走去。

我站在荒原上，大脑跟黄昏一样混沌，
从坡上望下去，田野一片静谧，我的伙伴们
都回家了，鸡鸭的鸣叫也变得轻细，它们要
回窝了，小小的村庄隐约亮起了灯火，我扛
着我的木筐，筐里头有鱼草，野菜，几根柴
火，还有一把鼻血花（杜鹃花）。我已经记不
太清我是多少岁，我只知道我还没有黑牛
高，不超过十岁，在大风坡我站了会儿，一
丝对黑暗的惧怕也没有。

我的伙伴们喊我一起回家。而我转身，
要去山的更深处找我的牛。

我分析出笨拙的牛也有偶尔的惯性和
思维，它也有常去的地方，那是个不高的小
山，种满了山茶树。我们家乡的山上基本上
都种满了茶树，茶农会将山皮收拾得干干
净净，茶树下除了小花小草，没有别的。我
常跟我的伙伴们到那山上玩儿，爬树，摘茶
耳和茶花，我爬上山站了会儿，并没有听出
什么动静，但我在高处看见了我的村庄。

那是我第一次这么晚站在高处俯瞰小
小的村庄，一种静谧神圣晃动我的心，令我
想起在清晨的风中羞涩颤动的小白花，就
像小小的婴儿一样俯卧在黑夜的胸膛上，
零星的灯火像亲人的眼睛一样亲切温馨，
空中升起了炊烟，他们开始准备晚餐了。那
一刻我再次觉得活着的意义，平凡，安静，
俗世的伟大和踏实。

我想，如果可以我会再在山头看看我
傍晚的山村，这个生养我的地方，竟然如此
美，如此静谧，清秀而大气，它使我内心升
腾起温柔的深刻的感觉，那里头一定有艺
术，爱，回忆和人世间最美的情感。但没有
时间一直站在那儿看着，我要去找我的牛，
我几乎是奔跑着在附近的山中四处寻找，
最后在田心大溪旁的树丛中看到了它，树
丛里全是荆棘和灌木，我钻进去，闻到很浓
的植物的清香。

我赶着我的牛走出荆棘丛，走下山去。

神农风

散文

去放牛
骆于真

百木王，
雨前香椿嫩如丝

管 弦

渌口记忆
杨 徽

熏制的美味
谭熙荣

致
敬

向

（
三
首
）

五
月

秦 华

一口山塘向天空亮出自己
多云，有雨，混浊，平静
满眼都是竹林灌木的胡须
生生扎痛丰满的神经
已经没有太多的选择
浓绿占据了我的内心
炸浆草上的虫儿像我们无缘无故的青春
夏天又要到来
尽管烦恼仍旧奔跑在我们的身体里
裹着野蒿的香气
这只是静得出奇的一天
山坳愿意给我们一块空地
无疾而终的陌生和宁静
用发呆站在水分充沛的身体里
站在水黾划出的时间里
两棵巨大的野生板栗树
给了我另外半边风景

如临夏季

季节往复于掌心
春天的颤动仿佛还在不远的城池
初夏咩咩地啃食青草
在我刚坐过的地方放牧韶华
世上能往回收的东西少得可怜
一朵花开过了一生
石头凿成了碑
风追了消失
阳光撒了青春而我
失了应有的无畏
我如期觉悟起伏的四季
已经害怕抚摸
时间光亮的鬓毛
要我坐回去
做余生相守的树和山水
我还是喜欢宽大的裙袍
包裹云朵和羊群
与生猛和温柔的岁月握手言和

不善言表的拐角

很多不善于表达的灵魂活着
像一截断墙
蔷薇开在里头
我们路过此地不算是风景
拐角遇见自己
时明时灭的五月，灰色的脸上
收下了大片瑰红
都说放肆才是爱
被人宠溺危险而幸福
我们曾经为盛开找到出口
现在仍能将那彩虹收敛成雨后
守护默然自爱的墙头
坠下最淡的一朵


