
春天里，翻开青龙湾
那块菜土(外一首)

过德文

清晨，阳光明媚
风从江面吹来，吹过山坡
空气中夹着泥土的味道
野花开出各种色彩和姿态
阅历多了，心思就简单
阳光充足的地方，日子才灿烂
翻开青龙湾那块菜土
种下辣椒，种下豆角秧
种下绿色的事物
种下几粒牵挂和情怀
这样，我就有理由
泡半盏清茶、揽一抺阳光
抛开烦恼和喧嚣
让喜悦在柔软的春风里弥漫
让心情在一片叶一朵花中舒展
人生这幅画卷
可以是疏疏朗朗的平淡
可以在春风里慢慢奢华
比如炊烟，比如鸟叫，比如狗吠
比如某一缕风中的长发

春雨如烟
雨，在三月里
浮躁不安而落地生根
村庄蠢蠢欲动
我凝视虚掩的窗外
柳条翻阅春风的温柔
难以放下的心情
温暖而湿冷
世事总是模糊如你
时针滴答有如这雨声
耿耿于怀的一些往事
顺着屋檐滴落
连续了半个世纪的雨声
看不透世间的隐私
此刻，春雨如烟
把事看透，不如看淡
宁静在心，并不在窗外
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旧事

小小说

李一禅是位书法家，尤以金石篆刻更为
著名。

他治印从不用反书，对着印章直接下刀。
没了反书的束缚，方寸之间任其纵横捭阖，神
思飞扬；苍劲顿挫，金戈铁马入印来；集奇伟
瑰怪为一体，寓出神入化之险远，独具一格。

这天他去散步，来锻炼的人还真不少。不
意遇见位晨跑的小伙子，穿身红运动服，挺精
神的。恭恭敬敬冲他道声：大师好！还没等他
反应过来，已然跑远。接连几天都这样，这人
是谁？在哪见过？

买下这栋旧宅，是在十多年前。那时房子
不值钱，印章也不值钱，就一方印的价钱。平
日里，李一禅除却在家读书治印练字外，就是
出席各种讲座书法展忙于应酬。名声在外，邻
里间很少有人认识他。

回到家中便向夫人打听，相比之下夫人

对周边人事熟络多了。告诉他：这人叫刘博，
两口子都在市重点小学教书，买下了他们家
旁边那栋二层小楼，搬来没多久。

自此，每当刘博恭恭敬敬问候他大师好
时，李一禅必定回应道：芳邻刘博好！使得两
个人的见面，像谍战片里的接头戏样郑重。

远亲不如近邻，过天刘博来家里拜访，尔
后便有了些走动。

李一禅有个怪毛病，视印章如亲儿子。最
忌非专业人士讨论专业问题，尤其是那些半
瓶子醋的人说些套话假话与他评头论足。印
章千古事，得失寸心知，哪用得着旁人评说！

刘博不知是真不懂，还是有意回避，每次
来话星子都没溅到上面半点，从未谈及。闲聊
几句，起身告辞，客客气气地来，客客气气地
去。小伙子说话有分寸，举止得体，讨人喜欢。

李一禅对刘博说：过去他也教过书，自然
多了份亲近感。至于没去回访，不是他故作矜
持，不肯移驾，而是没这个习惯。

李一禅没去走动，夫人倒是常去。
一天晚上，夫人兴冲冲地回来跟他说：刘

博两口子在家里办了个小升初的补习班，得
知他们的孙子正值小升初时，主动提出让孙
子来补习，学费全免。夫人还说：不能让孙子
输在起跑线上，没读上重点小学，一定要读上
重点中学。夫人对孙子比对儿子还上心。

李一禅在家只是个甩手掌柜，既然夫人
都不怕麻烦，他还能说啥？便叫儿子把孙子送

来。儿子儿媳都很忙，正愁孩子无人管，顺水
推舟，当晚就把孙子送了过来。李一禅说：补
习费自然是要交的，说不定人家两口子正还
着房贷呢？全由他出得了。

经过一段时间的补习，孙子的成绩大有
长进，皆大欢喜。乐得夫人黏在李一禅身边老
夸：你看人家两口子，水平就是不一样！这世
上就没有教不会的学生，只有不会教的老师。

近年来，李一禅的印章越刻越少，价钱却
是越来越高，一口价。这是什么地方？艺术的
殿堂，不是菜市场，可讨价还价的。只一点，李
一禅从不收钱，夫人收。自己收，显得太不讲
究。

这天刘博来家里探访，神情却与以往迥
异，端着杯茶半天不开口，吞吞吐吐，欲言又
止，好像有事求他。李一禅刚赴了个饭局回
来，趁着酒意笑说：刘博小友，你我可是三老
关系啊。其一我们是近邻，视同老乡；其二你
是我孙子的老师，也就是我们家的老师；其三
我比你年长，你是小老弟。有啥？尽管直说无
妨，老夫定当不遗余力！

刘博这才不好意思说出口：想求大师一
枚闲章，永久收藏。

李一禅听后面露难色，心里叫苦不迭，后
悔刚才不该把话说得太满。刘博有所不知，不
是熟得不得了的人，李一禅从不为人刻闲章。
闲章不闲，譬如齐白石的“鲁班门下”，譬如徐
悲鸿的“一尘不染”，等等。那都是寄情于印，

生命的真迹啊！闲章，最好是自己刻。
可话既然已经说出了口，况且自己的孙

子让人家费心不少，岂能说了不算数，出尔反
尔？遂答应赠刘博一枚闲章，与其共勉。十天
后来取。时间说短了，不金贵，李一禅深知个
中玄妙。

乐得刘博连连拱手作揖，欢天喜地地走
了。

过了些日子，就在李一禅快要淡忘了这
事时。突然在朋友圈里看到微友说了段笑话：
他们单位的头最近不知从哪得来枚“思无邪”
的闲章，每每签字画押后都要盖上那枚闲章。
说是既可防止别人模仿他的笔迹，又可增加
些单位里的文化品位。随后微友还发了个笑
脸。

李一禅只觉得心头一动，忙问能不能发
个视频过来看看。

微友说没问题呀！手头正有未来得及报
销的单据，拍下发给你。

嘀嘀，点开一看，正是他为刘博刻的那枚
闲章。李一禅像被人捅了一刀般难受，哀叹
道：哎哟哟，埋汰了枚好印！旋即拨通儿子的
电话，吼道：赶紧把你儿子接走，爱去哪去哪，
别放我这。平心静气后，拿起刻刀，找出块寿
山石，为自己重新刻了枚“思无邪”的闲章。

改天他去散步，遇见刘博恭恭敬敬问候：
大师好！李一禅照例回应道：芳邻刘博好！面
容平淡，眼睛里闪过点什么。

今年清明节的雨水纷纷中，我踏着泥
泞回了一趟老家。从高坡上远望，只见一个
人佝偻着身子贴在田畴里，吆喝着拖着犁
铧的老水牛，那是在平整水田。我忍不住高
喊出声：“表叔，表叔！”表叔歪了歪身子，我
以为他是听见了我的喊声，却没有回应，他
继续在水田里一步一步走着。我走到水田
边，跟他打招呼，他黯淡的眼神里突然放
光，对我说：“你还回来看我啊！”今年 78岁
的表叔，明显是要活到老，种地到老了。

上个月，来城里居住的老乡何老伯，突
然辞别儿子，回到乡下重新扛起锄头种地，
操起镰刀，弯下腰割草喂牛。何老伯来城里
三年多了，一直寂寞，几乎没一个朋友，常
一个人在阳台上自言自语，他脑子里记得
最清楚的，还是二十四节气，哪一个节气乡
下播种什么，收割什么，他心里明明白白。

那些年，我在故土山梁上看见一对老
夫妻，躬着身在挖红薯。每一锄挖下去，身
子就要颤动一下，他们从土里摩挲着红薯
时，核桃一样皱纹密布的脸上，绽放出欣喜
的笑容。我离开村子那一年，我称二伯的这

位男人，身子骨还硬朗着呢，挑着收割的一
捆稻子，在山路上健步如飞。而今我回乡，
能听见他和老伴在地里撑着锄把歇息时的
喘息声了。

在乡村，遇到干旱季节，我看见一些农
人站在地里，手搭凉篷望着天上白云，一旦
有轰隆隆的雷声响起，那种内心的喜悦，就
如婴儿等待娘那干瘪的乳房里，渗透出来
的奶水。有一年旱季，我亲眼看见一场滂沱
大雨来临时，一个老农跪倒在地，对苍天磕
了几个重重的头，额头上，沾满了土。

我那村里 83岁的王老汉，在地里锄草
时，一头栽倒在地，再也没醒来。王老汉在
山梁上挥舞着锄头，一个人在乡下做庄稼，
一个人还喂了十多只鸡。有一年，王老汉还
到城里给我送来了一篮子土鸡蛋。这个倔

老头子，就知道种地，他那在城里当老板的
儿子对我不断摇头叹息。王老汉就这样在
土里翻滚了一辈子，匍匐的姿势，最后倒在
了土里。还是我妈懂王老汉，她说，娃啊，一
辈子做庄稼的人，就一辈子劳动的命。难
怪，我妈搬来城里时，还扛着一把锄头，用
报纸包着一把镰刀。

我在村子里还看见一幕，一个在地里
劳动过后的妇女，她淌着汗珠敞开胸怀奶
孩子的情景，在她胸前，有稻草屑，还沾有
泥土，胸前的孩子，正贪婪地吸着妈妈的乳
汁。这样的母亲，我以为，和劳动的人们一
样，是乡村大地上最美的风景。

也许是我来自乡村，每一次看见这些在
大地上劳动着的农人，我就陷入长久的感动。
我想起这些大地上的农人，他们那些最朴素
的品格，最谦卑的笑容，最忍辱负重的身影，
最豁达开朗的心胸，最默默无闻的命运。

每年五月，有一个以劳动者命名的世
界性节日，我再一次遥望这些大地上的农
人，他们小小身影散发出的光芒，也把大地
山河照亮。

大地劳者
李晓

随笔

20 世纪 90 年代初，我们二十出头，如
花似玉的年龄，即使几个人挤在单位的单
身宿舍，看录像带到凌晨，早晨去上班，脸
上仍然掐得出水来，不像现在，稍微熬下
夜，眼袋都能大到掉地上。

因为年轻，稀里糊涂的爱情与一场场
的相亲，是无可避免的。

最早相亲的女生是朋友小吴，两人见
了一次之后，男孩子总到单身宿舍来找她，
玩在一起的几个女生没少吃男孩子请的
饭。那年头还没有逢男生就夸帅一说，但以
今天的眼光来看，男孩子个子高高，相貌清
秀，性格温和，实在挑不出毛病来。大部分
时间，他们的恋爱都有我们的掺和，吃饭也
好，逛街也好，要不，就是坐在另一个朋友
的宿舍聊天。那年代，说话出现冷场时，还

没办法为了掩盖尴尬而刷刷手机，我们只
能尽力让气氛活跃，大多数时候，小伙子并
没有融入聊天中，姑娘们聊得正欢，一扭
脸，他的脸上堆满了“你们在说啥，为啥这
么开心”的迷惑。他们不冷不热地相处了一
段时间，最终还是分了。小吴说，他不喜欢
自己，过个马路遇到有水沟的地方，他会找
块石头来垫着让她走过去，没想过要牵着
她或者抱起她走。其他人都没谈过恋爱，没
有任何经验可以参考，也不知道究竟这种
算不算爱，只能在背后议论一下，但还是觉
得可惜，毕竟那个男孩子没有让人不满意
的地方。

我的相亲经历也在单身宿舍热闹了
一段日子，因为有些奇葩。那一回，是厂办
公室的姐姐约了人，叫我到单身宿舍去见
面。我拿着根冰淇淋蹦蹦跳跳地上二楼，一
个高高瘦瘦的男人提着大大的公文包，慢
慢地在我前面走着，楼梯有点窄，我嘴里含
着刚大口咬下的冰淇淋，吐词不清地从他
身边绕过去，还说了声：“对不起，让让。”
我到介绍人家时，冰淇淋还没有吃完。我
一边跟她说着话，一边仍然在不停地吃，
直到那个男人出现在门口。我有点吃惊，
嘴角还有残留的冰淇淋，尴尬地笑了，这
就是走在我前面的男人啊。我说：“哦，刚
才我走你后面。”他笑笑，跟介绍人打了招
呼，放包，坐下，好像还找了个自己舒服的
方式，翘上了二郎腿。我抓紧时间把冰淇
淋吃完了，并没有找到合适的地方坐下，
只能傻傻地站在他对面。

单身宿舍的水房是公用的，介绍人出
去洗菜了。接下来没有对话，应该是问话，
这段过程我跟朋友们描述过好几次，每次
自己都会乐不可支。他当时问的是“你在哪
读的书”“你的老师是哪位”“哦，我跟你们
哪位院长认得”等，我除了回答，没法接他
的话，更展不开聊天的话题。场面有些尴
尬，刚吞下的冰淇淋仿佛冰住了我的嘴，顺
带着冰住了我的身体，直到介绍人再次进
来。她问我要不要一起吃饭，我确实想留下
来的，进门时，我这个吃货注意过她备的
菜，但又实在没有勇气留下来继续被问话，
只能落荒而逃。第二天，介绍人姐姐告诉
我，对方希望继续来往看看。我拒绝了，实
在不能想像如何跟连话题都找不到的人相
处，更别说谈情说爱了，刚满 20 岁的我对
爱情还是充满向往的。

介绍人告知，相亲对象比我大八岁，是
外地子公司的一位负责人。好多年后，我从
事了新闻工作，跟各种年龄段各种职务的
人打交道，有大十几岁的，大二十几岁的，
甚至年龄更大的人，不管是对话，还是问
话，都没有让我紧张过。回想起来，蛮奇怪
自己当时相亲时的反应。后来，我找了个年
龄相仿的男友，个子小小，人也普通，但我
对他几乎是一见钟情。记得张爱玲这样描
述爱情：于千万人之中遇见你所遇见的人，
于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有
早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了……如
此来说，缘分就是赶巧而已，附加条件倒在
之外了。

那只口哨是用不锈钢皮
子做成的，样子和学校里体
育老师用的差不多，只是大
些。口哨被父亲放于右边的
裤 兜 里 ，轻 易 不 拿 出 ，不 示
人。在父亲发号施令时，它便
派上用场。

父亲是生产队的队长。
在 20 世纪六七十年代，

生产队是最基层的农业生产
单位。它一般有四五十户人
家，两三百号人口，两三百亩
水 田 ，或 还 有 一 些 旱 土 、林
地、池塘等。队长是生产队一
号首长，队里祥和红火与否，
往往与队长有很大关系。

每天，天才蒙蒙亮，“嘀
呜，嘀呜”的哨声便将人们从
梦乡喊起，那是要出早工。接
着是早上的收工哨和早饭后
的出工哨、中午的收工哨和
下午的出、收工哨。有些晚上
队里开会，晚饭后，父亲也会
掏出他的口哨，一阵猛吹，喊
人们早点到会。

父亲每天第一阵口哨和
中饭后的出工哨最让人难忘。

天才亮哩，甚至还没有
亮。露水正在浸润万物，一切
都 还 在 慵 懒 放 松 中 沉 睡 ，
那一两只喜欢扑愣着翅膀打
鸣的雄鸡，都不愿意睁开惺
忪的睡眼。就在这静谧美好
的时刻，一切生灵都愿意这
种静谧美好能继续延下去的
时刻，父亲的哨声响了。不合
时宜，招人厌烦，却又那么急
促、嘹亮、执着。

在父亲的口哨催促下，
社员们无奈地、又有点坚决
地、终于还是兴奋地起了床，
鼓足了劲，按照父亲的派工，
就像战士奔向战场，奔赴他
们的劳动场所，开始新一天
繁杂沉重的劳作。这种劳作
日复一日，年复一年，没有尽
头。正是这种无尽头，才让他
们的生活有了归属，有了新
的祈愿和向往，也让他们的
人生有了依托和归宿。春种
秋收，寒来暑往，他们解决了
基本的温饱和社会传承。

午后的那阵口哨，父亲
吹起来，每每颇费了思量。

繁重的体力活，加上一
个月难得吃上几片肉的生活
质量，使社员们的精力不经
消耗。劳动了一上午，回家还
得忙着做饭。饭后个把小时
的小憩显得尤其珍贵。父亲
不 敢 过 早 惊 扰 社 员 们 的 午

休，也不能耽搁了农事。时间
把握上总要恰到好处。尽管
这样，父亲每次午后的哨声，
最初的几声甚至十几声，都
如同掉入沙土的水珠，没有
任何反响。父亲于是用了他
的 耐 力 ，不 急 不 缓 ，不 愠 不
躁，先吹一阵，等社员们习惯
了，认可了，逆反心理接近零
了，他才吹得响声大些，频率
密些，催促的意味浓些。社员
们也真会了父亲的意，三个，
两个，从这边，从那边，扛着
锄头，挑着粪箕，或去牵犁田
的牛，或急走于晒谷的坪地，
各就各位。那是一幅既忙乱
又 井 然 有 序 准 备 劳 动 的 图
像。有几个活跃分子，还有歌
声从他们的口中传扬出来，

“临行喝妈一碗酒……”“我
是一个兵来自老百姓……”
有腔有调，有板有眼唱起来
了，愉快的歌声马上获得积
极的响应与附和，其中有男
声，也有女声。这样的歌唱，
没有丝毫做作，只觉得生动
有趣，亲切随性。

不单是发号施令，父亲
的 口 哨 有 时 还 有 特 别 的 功
能，这是许多人不曾料到的。

有一年，大暑节气就要
来临。午间，我们一帮大男孩
在河湾游泳戏水，一个小男
孩不知深浅，也跟着下了水。
谁知他一下水就没了踪影，
旋涡把他卷入水底。有眼尖
的发现了险情，急忙钻入水
下摸寻。我飞奔家里，叫父亲
吹口哨。爹的口哨吹得惨烈
无比。河边马上聚集了一大
群人。不幸的是，直到傍晚，
人们才在下游很远的地方寻
到男孩小小的尸体。

父亲的口哨在 1981 年农
村实行责任田到户，生产队
改成村民小组的时候，才失
去用场。但父亲没有把它废
弃，他将它收藏了起来。

现 在 ，父 亲 已 经 年 迈 。
有一次，从他翻箱找柜的行动
中，我猜测到他藏匿口哨的地
方。一天，趁他不在家，我小心
谨慎来到他卧室，打开了衣柜
的门，在最隐秘的角落里，我
摸索到了那只口哨。红绸子布
将它包裹了三层，拿出来看，
仿佛没有我小时看到的那么
大，有些地方，还生出了一些
锈迹。我照样用原有的红绸子
布，将它包好了三层，放到它
原有的位置。

相亲那点事儿
罗小玲
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父亲的口哨
刘铁建


