

名著

## 再读《巴黎圣母院》

编者按

4月15日傍晚,拥有850年历史的巴黎圣母院遭遇火灾。多数人知道巴黎圣母院,可能是通过雨果的同名小说《巴黎圣母院》。该小说发表于1831年,当时的社会舆论正强烈要求拆毁这座破败的建筑。小说的发表引起了人们对她的普遍关注,法国众议院决定拨款用于修复重建,同年动工至1864年完成修复。全球关注巴黎圣母院之际,我们不妨再次重温这本伟大的小说。

《巴黎圣母院》序:  
为了叙述命运而写作的

若干年前,本书作者参观圣母院——或者不如说,遍索圣母院上下,在两座钟楼之一的黑暗角落里,发现墙上有一个手刻的词: AN G I K H (命运)

这几个大写希腊字母,受时间的侵蚀已经发黑,深深陷入石头里面,它们的形状和姿态都显示出独特字体固有的难以言状的特征,仿佛揭示着把它们书写在这里的是一位中世纪古人。尤其是这个词所蕴藏的宿命、悲惨的寓意强烈地打动了作者。

作者寻思再三,力图猜出:那痛苦的灵魂,一定要把这罪恶的烙印、不幸的烙印留在古老教堂的额头上才肯弃世而去的人,究竟是谁。后来,那堵墙壁又遭灰泥涂抹或者刮磨(到底是哪一种原因已不得而知了),这个字迹也就不见了。

对建筑的描写:  
花了整整一章细致描绘

斯特拉斯堡的尖塔在一切钟楼中都是令人交口称誉一样的。还有前后殿堂昔日充满各个圆柱之间的无数雕像,或跪,或站,或骑马,有男,有女,有儿童,还有国王,主教,卫士,石雕的,大理石刻的,金的,银的,铜的,甚至铸制的,所有这一切,把它们粗暴地统统拆毁是谁呢?当然不是时间。

那些彩色玻璃窗,曾令我们的祖先目不暇接,叹为观止,徘徊于大拱门圆花窗与半圆形后殿尖拱窗之间,把这些“色彩强烈”的玻璃窗换上了冷冰冰的白玻璃又是谁呢?十六世纪的一个唱诗班的少年,要是看见我们那些专门破坏文物的大主教胡乱把教堂涂上美丽的黄灰泥,他会作何感想呢?他会想起,那是刽子手用来粉刷罪恶满盈建筑物的颜色;他还会想起,由于叛变的陆军元帅,小波旁宫邸也被全部涂上了黄色。

关于作品:  
浪漫主义作品的一座里程碑

人的心只容得下一定程度的绝望,就好比已经吸够了水的海绵,即使大海从它上面流过,也不能再给它增添一滴水了。

一个独眼人和完全的瞎子比起来缺点更严重,因为他知道缺什么。

这是黄昏的太阳,我们却把它当成了黎明的曙光。

严酷只能吓唬人们的心,凛冽的北风刮不掉行人的外衣,太阳的光辉照到行人身上,却能使人渐渐热起来,自动把外衣脱掉。

不幸的人往往如此。他珍惜生命,却看见地獄就在他的背后。

既然我都不想这个世界,那它为什么要想我呢!熄灭了火之后,灰也是冷的。

不要看面孔,姑娘,要看心。英俊少年的心往往长成畸形。有些人的心中留不住爱情。姑娘啊!松柏不好看,不像杨柳那么娇艳,但是冬天松柏叶常青。唉!说这些有什么用?不好看的人不该出生;从

将近两百年来,各座中世纪奇妙的教堂遭受的对待,不正是如此么!随处都有人加以破坏,使它们里里外外残缺不全。教士们来加以涂抹,建筑师们来加以刮磨,然后民众跑来把它们平毁。

这样,雕凿在圣母院阴暗钟楼的神秘字迹,它不胜忧伤加以概括的,尚不为人所知的命运,今日都已荡然无存,空余本书作者在此缅怀若绝。在墙上写这个词的人,几百年以前已从尘世消逝;就是那个词,也已从教堂墙壁上消逝,甚至这座大教堂本身恐怕不久也将从地面上消逝。

这本书正是为了叙述这个词而写作的。

一八三一年二月

注:雨果著,管震湖译,选自《巴黎圣母院》,2011年上海译文出版社版本。



相关链接

作品回顾

十五世纪法国路易十一统治时的巴黎。“愚人节”那天,巴黎的民众聚集在圣母院前欢庆节日,吉普赛少女爱斯梅拉达在河滩广场上表演歌舞吸引了众人的目光。圣母院副主教克洛德为其美貌所打动,产生了邪念。圣母院的敲钟人卡西莫多是个丑儿,长得其丑无比,又聋又哑,被克洛德收为义子。是夜,克洛德指使卡西莫多劫持爱斯梅拉达,被路过的王室弓箭队队长法比救下,少女由此对法比一见倾心。

卡西莫多因劫持爱斯梅拉达在广场被捆绑鞭笞,口渴难忍,只有爱斯梅拉达走上前去送水给他喝,敲钟人感激不尽。克洛德趁爱斯梅拉达和法比幽会的晚上刺伤了弓箭队长,并嫁祸于少女,爱斯梅拉达被判死刑,克洛德在狱中对其威逼利诱,遭到拒绝。

行刑之日,卡西莫多在刑场救下少女,把她安置在圣母院的密室避难,对她进行了无微不至的照顾。克洛德得知此事,诬陷爱斯梅拉达为女巫,鼓动教会不顾避重就轻强行将其逮捕。巴黎下层民众攻打圣母院试图救出少女。卡西莫多因靠唯无法弄清事情缘由,误把平民当作官兵,从钟楼上推下巨石,浇下滚烫的铅水,平民死伤无数。

克洛德趁乱把爱斯梅拉达带走,欲说服少女委身于他,遭到拒绝后恼羞成怒,把少女交给了追捕而来的官兵。与此同时,长期呆在河滩广场边老鼠洞里的隐修女因爱斯梅拉达怀中掉下的绣花鞋认出她是自己失散多年的女儿,她拼死相救,未果而亡,爱斯梅拉达被官兵强行带走。

爱斯梅拉达被施以绞刑,卡西莫多因为没能保护好少女而感到沮丧,这时他看到克洛德站在圣母院楼顶对着绞刑架上的爱斯梅拉达发出狰狞的狂笑,他似乎明白了这一切,愤怒之下把副主教推下教堂。卡西莫多来到墓地抱着少女的尸体死去。



## 4月25日迎来第十二届“株洲读书月”

王蒙将来株演讲

第十二届“株洲读书月”系列活动将于4月25日上午在神农大剧院举行。本次读书月主题为“知识就是力量,读书改变人生”。启动仪式上将为“书香机关”“书香企业”授牌。著名作家、学者王蒙做《道通为一》的主题演讲。

4月25日至28日,组委会还将推出“书香集市”系列活动,包括传统文化体验、现代科技展示、书展、读书沙龙、文创产品展

示五大部分。传统文化体验包括雕版和活字印刷体验,汉服私塾体验,茶道、香道、琴道文化表演和体验。其中,雕版印刷体验展示含神农城、神农像等株洲元素的雕版印刷,市民可以现场体验并将拓印纸带回家。此外,现场书展将向市民推荐7本书、2019年全国最美30本童书,各大书店也将摆放书摊,市民可享受折扣购买。(本报综合)

湘籍作家徐志频在株开讲

## 揭秘“曾左失和”的真相,讲述左宗棠与株洲的故事



4月21日,株洲市图书馆举行了一场读书分享会:揭秘“曾左失和”的真相——《左宗棠:家书抵万金》。

《左宗棠:家书抵万金》收录了左宗棠跨越32载的160封家书,揭开这位晚清名臣修齐治平心路历程。其中还包括了左宗棠嫡长子孙提供的大量珍贵图片。

左宗棠的一生可称传奇——40岁时,他还是“湘上农人”,草野书生;短短十一年后,他已是闽浙总督,朝廷二品大员、清朝封疆大吏。此后,他剿灭太平军和捻军,兴办洋务,平定陕甘,克复新疆,临危督师福建。1836年(道光十六年),左宗棠曾在湖南醴陵主讲渌江书院,与株洲渊源深厚。当年,左宗棠应知县之邀写了副对联欢迎两江总督陶澍“春晖语从容,廿载家山印石在;大江流日夜,八州子弟遍首公归。”

该书作者徐志频是湖南人,曾著《湖南人怎么了》、《当商帮已成浮云》。2007年,他第一次走进左宗棠故居柳庄,历经11年,最终以完成以左宗棠为主题的近200万字文稿。这次来株,他不仅为大家讲述左宗棠的故事,揭秘左宗棠和曾国藩的矛盾,还为大家介绍了左宗棠与株洲的往事。(本报综合)



书讯

## 《谭延闿日记》新书在上海首发

4月11日下午,由中华书局出版的《谭延闿日记》新书发布会在上海图书馆举行。

谭延闿的女儿谭祥是国民党将领陈诚之妻,陈诚女婿余传韬先生于2016年将谭延闿日记稿本寄存于上海图书馆。后经余传韬先生和谭家后人谭景锡、谭景元、谭怡令共同商议,授权上海图书馆与中华书局合作,2019年2月由中华书局全文影印出版《谭延闿日记》(全二十册),书中收入谭延闿全部日记手稿,这也是谭先生日记首次全文公开出版。

谭延闿是株洲茶陵人,清末民初政坛上显赫的风云人物,集政治家、军事家、诗人、书法家、美食家于一身,其书法作品和“谭家菜”广为传颂。谭延闿先生勤于记述个人行迹,自光绪二十一年(一八九五)九月十一日起始写日记,虽有间断,但从民国二年(一九一三)始至民国十九年(一九三〇)九月二十日止,再无中断,一生所遗日记稿本达六十六本。

谭延闿身居要职,一生经历极为丰富,其日记中涉及颇多革命历史事件、革命志士言行、民国初期政坛要人行言等内容。作为清末民初重要的政

治家,他历经了清末自办铁路运动、辛亥革命、袁世凯称帝、国民政府北伐等重要事件,而这些事件在他的日记中都有记录,实为民初历史之重要佐证。

在官场中纵横捭阖的同时,谭延闿也是位热爱美食的“老饕”。他热爱美食,研究美食,每遇精美菜肴,必向厨师讨教。他根据自己多年的美食经验,结合湘菜特点,创制的私房菜——组庵谭菜——亦极负盛名。在他的日记中,有大量各地饮食资料、美味秘诀,为我们揭开了“组庵菜”的奥妙。

此外,作为“民国四大书法家”之首,谭延闿在他的日记中还记载了不少与书法名家的交往的信息,而日记手稿本身,更是一部欣赏与学习颜体书法的佳作。

上海图书馆馆长陈超认为,谭延闿先生日记所记内容时间跨度30余年,它使我们能够跟随谭先生的视角遍观民国初期那些引人入胜的故人往事、旧家遗风,一窥民国初期政治风云的波澜壮阔,一窥文人雅士的生活趣旨,感受他在面对大事小情时的所思所想。

(中华书局)

