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水芹
姜满珍

农村出来的我喜欢笋子、水芹、蒿草等这些野生的植物。
某天，年近古来之稀的婶婶换了双鞋说去菜地帮我扯水芹，野生

的但又不是池塘边的，说池塘边的有蚂蟥不敢吃。我觉得挺好玩的，
便随婶婶一同去扯，婶婶说细婶婶卖水芹卖蕨两个月了，每天去街上
卖菜。我和婶子步行几十步，就到了她们的菜地，菜地用插了竹篾的
红砖围着，婶子搬开两块活动砖，慢慢地站立好，然后用手把自己的
腿搬过去。那么矮的围墙，她竟试着移动了好几分钟，她的这种举动
让我想起了朱自清的《父亲》中所描写的细节。我个儿高，一跳就下去
了，她说她老了怕摔跤。围墙下面尽是参差不齐的水芹，从露出地面
的根茎到叶子全是绿茵茵的，拧几下就会有水滴出来。婶子吩咐我
说：“扯肥胖一点的好吃一些。”

我边扯边想起，其实我在自家露台已连续种了四五年的水芹。水
芹是一种野菜，挺好吃的，又生得很“贱”，很容易侍候，只要有点土，
有足够的水，它就能活得滋润茂盛，几乎不起虫子。春天用它们炒鳝
鱼吃，那个鲜味让你垂涎三尺呢。农村人都不吃叶子，仅吃茎。百度上
说可以将叶子摘下来，素炒着吃。我自己栽的绿色食物，非常心疼，都
是连叶子一起炒着吃了。水芹菜叶的含钙量高于水芹菜茎，还含有水
芹菜茎根本不含有的维生素 E。

《吕氏春秋》中说，“云梦之芹”是菜中的上品。水芹在江苏一带被
称为“路路通”，在春节或者清明期间是一道必不可少的佳肴，寄予了
大家美好的心愿和祝福，希望外出创业的人们万事畅通，诸事顺利。
水芹盛产之时正是蔬菜上市的淡季，商业头脑灵活的生意人便搞起
了大棚水芹，在野生水芹还没面世时就早早上了桌子。大棚水芹根茎
叶都是淡淡的绿，像人缺了钙似的蔫蔫的；野生水芹是长在池沼边、
河边、水田里的，沐浴阳光晨露、接受风霜雨雪的洗礼，整个气质形象
都不一样，结实而粗壮，绿得让你觉得食用起来很安全。

去年冬天，雨天的时间持续长，还下了一场大的雪。今年开春，我
种的那些曾经水灵灵、绿葱葱的水芹迟迟没露面，不知是温度太低冻
死了？还是被鸟吃了？或是被老鼠啃了？

在和婶婶扯水芹的过程中，我想着多扯一点水芹根，带回去栽到
露台上，让我能时不时弄点水芹自己炒着吃。我三下五除二弄了一小
把，久违的太阳晒得我有点受不了，干脆打道回府。

我坐在凳子上听了好一会音乐，婶子还没回，叔叔扯着嗓门呼唤
着：“跑哪扯去了，要几多哈，快回来煮饭，他们都快到家了。”看到曾
经居住在低矮破旧平房里的叔叔婶婶如今生活在宽敞亮堂的楼房
里，过着悠闲的生活，离开农村三十多年的我也好想有一个“屋前种
花，房后种菜”的园子了。

如白云一样的晨雾从凤岭脚下
往龙头江一波一波地奔过来，覆盖着
整条江心与两岸。我伫立在柴家铺的
拱桥上，望着那缠缠绵绵的晓雾，思
绪涌动。

这里就是我要寻找的中洲村龙头
江组吗？60多年前，一座叫裕农的炼铁
厂就在这山脚下、江水边。据攸县志书
记载：中洲，曾经是攸县一个炼铁基
地，最早办有私营炼铁厂，厂址在芭蕉
岭，厂号叫恒泰昌。清光绪年间，恒泰
昌铁厂是全县 48 家炼铁厂之一，1941
年又被核准登记为全县 25 家铁厂之
一。1952年厂址从芭蕉岭迁往中洲，更
名为裕农铁厂，由生产攸饼铁改为生
产铸造铁。我的父母曾在这里工作，我
的四个姐姐也在这里出生。

半个多世纪后，我为了父母的遗
愿，还有姐姐们几十年来的故园寻梦，
再度来到这里，想看看它昔日的模样。

裕农铁厂的原址几年前还隶属柏
市镇管辖，如今成了黄丰桥镇中洲村
龙头江组。我的大姐几年前曾来过这
里，找到了当年住过的房子，已经破败
不堪。这里的人热情好客，非常纯朴，
听说她是裕农铁厂的职工后代，都要
留她全家住下来，把大姐感动得热泪
盈眶。

我沿着不宽的公路往上走，可能
是来得太早的缘故，走过前面的一排
屋场，并没看见有人走动，不见炊烟，
不闻狗吠，只听见几声树上的鸟鸣，顿
觉得是那么的冷清。

走着走着，蓦然发现路的左边，有
一栋二层楼的红砖房子，墙壁上还能
清晰地看见“进万”二个白色的大字，
我猜想应该是“大跃进万岁”几个字。

在这栋房子的大门口，我遇见了
一位老人。我告诉她，自己的父母原是
裕农铁厂的职工，几个姐姐也在这里
出生。听我这么一说，老人热情地招呼
我进屋喝茶，并介绍，这里就是裕农铁
厂，她手指身后的房子介绍，这是铁厂
的大礼堂兼职工食堂。她又指了指墙
上的那两个大字，说是几十年前留下
的标语，写的是“人民公社万岁，大跃
进万岁”。在老人的记忆里，那时的铁
厂有好几百个工人和职工家属，人多
热闹却艰苦。厂里的工人大多从湘乡、
涟源来，本地的少。

1961年，根据政策，所有的铁厂都
要关停。我父亲因找的是本地媳妇，已
把家安在了这里，没回涟源，这里就成
了我们永远的家。

我问老人铁厂的炼铁炉在哪里？
职工住房又在哪里？老人指指下面的
一块平地说，这就是炼铁炉。我一看，
那里已是一片菜园，菜园四周却是用
高炉拆下的一些砖石和矿渣堆砌的
围墙。

几十年前，在恶劣的环境下，铁厂
工人们在炼铁炉前，被高温的炉火烤
着，手握钢叉打磨着一块块滚烫的铁
锭。这些铁锭随后坐上船、汽车、火车，
运往祖国最需要的地方。

老人看我沉思良久，拉着我来到
她家的屋后，我看到一排用土砖砌成
的老房子，大多已倒塌，成了废墟。在
房子的前面，一座比我高出一头的蓄
水池，至今还立着，水龙头因长年不用
已是锈迹斑斑。我望着已干枯的蓄水
池，想起了我的母亲在水龙头下洗衫
浆衣，在此择菜的情景；想起了姐姐们
在屋前房后玩游戏捉迷藏，嬉笑打闹，
在后山上的树林里拾柴火，掏鸟窝的
美好时光。

昔日往事浮过眼前，我心里又高
兴又难过。

老人说，现在这里住的十来户人
家，有 6户人家是涟源杨家滩人。其中，
有个叫李仲熙的涟源人，1949 年以前
带领众乡亲来这里办铁厂，后来他响
应党的号召，把自己的几座铁厂都捐
赠给了政府。

我询问这些涟源人现在的情况，
老人说，搭帮党的好政策，大家生活富
足了，家家建了新房子，有的还在县城
甚至在省城买了房。

告别老人和众乡亲，我来到龙头
江边。回头望去，乡亲们仍站在原地，
挥手向我告别。我的眼睛不禁湿润了，
在这里我终于寻到了，打开了，释然
了，父母那辈人的家国情怀。

诗三首
刘克胤

无名烈士墓前
这些在战争中死去的人
这些共用一个名字的人
一定噙着泪水
在黑暗中苦苦地等
他们的亲人
千里迢迢来寻找他们
早已遗失了的身份

清明
昨夜 太阳哭瞎了眼睛
上午九点半还不见露脸
他岂能不知今天是清明
事实上我已被提前告知
活着的人 死去的人
今天都要过清明

爷爷奶奶几十年前就走了
二弟克权十几年前也走了
他们住在同一座山中
相距两百米 完全是近邻
我不知道爷爷奶奶
是否记得这个顽皮的孙
我也无法知道二弟克权
仍像活着的时候一样
经常去老人家那走动走动

下午我将驱车出城
去给他们扫扫墓
并不无遗憾地告诉他们
水泥被覆的坟茔不长草了
但落叶总像抹不去的记忆
年年扫也扫不干净

死活
有的人活着
真不如死了
有的人死了
真不如活着

有的人想活而不得
有的人欲死而不能

活着的人
念着死了的人
死了的人
谁知道被人念着

真是老小老小。退休后，我将多年
来出差、旅游所买回来的各种微型农
具、旧时日用品，如石磨、风车、水车、楼
梯、沥箕、簸箕、篮盘、水桶乃至捣衣棒
等，特辟一室，整齐有序地陈列出来，然
后在门楣上特书一匾，名曰：“日月楼乡
愁馆”。陈列出来后，我细细地数了一
下，足有四五十件。

这些小农具和旧时日用品，大多是
我过去在乡下使用过的，有的是我母亲
用过的，如沥箕、捣衣棒等。

我这样做，一是童心未泯，二是不
忘初心，三是这些小农具和旧日用品，
本身就是一件件工艺品，既美观好看，
又能勾起我许多的乡愁，何乐而不为
呢！

如今，我只要写字、画画累了，读
书、上网倦了，就爬上楼去，参观我的

“乡愁馆”，去与这些小工艺品对话。它
能勾起我许多美好的回忆……

提桶和水桶，是 20 世纪末我去井
冈山购得的。这两担桶，分别是用大楠
竹和小楠竹做的，它们还有一根小竹片
做扁担。我七八岁时，父母叫我去湘江
河里挑水，首先用的就是提桶。长大后，
改用扁担挑水桶了。我那时想躲懒，总

想自己快快长大，不然家里的那口大水
缸，要来回十次才能挑满。一担水，少说
也有几十斤吧，还要爬一百多级麻石码
磴。热天，太阳晒得麻石磴子滚烫，我们
光着脚，口里冒烟（出粗气），脚板呐，被
烫得不得了。唉！如今的年轻人哟，怎么
能体会得到。

再说微型篮盆（直径 20 厘米），鱼
篓（高 15厘米），这两件竹器，前者是我
娘常年用来晒红薯片、晒腌菜和豆类
的；后者，是我父亲用罾攀鱼装鱼的。
那时，生活拮据，每年过春节，我家主
要是用红薯片招待客人。而父亲每次
去攀鱼，就叫我提着鱼篓一块去，也正
是这个季节，河里春水沸腾，有时一天
能涨一二米，各种鱼会靠岸逆行，往港
湾躲。这时，父亲就会择处鱼必经之
地，放下罾，约摸等上五六分钟，再攀。
那时河里的鱼比较多，每次去，不会空
着鱼篓回。

石磨，直径 5 厘米，是十多年前去
重庆龚滩古镇采风买回的。石磨虽小，
但很逼真，什么磨眼、磨轴、磨手把、磨
槽，一应俱全。睹磨思往，当年母亲带
着我们磨麦子、磨豆子和磨蕨根等，不
时地在眼前浮现。那时日子非常艰苦，

总是缺衣少粮，我就吃过蕨根粥，吃过
冷饭坨（茯苓）粑粑，甚至稻草做的粑
粑等。

还有个木锅盖，这是旧物，直径 30
厘米，是我进城成家后用铁锅炒菜用的
锅盖。现在用的是钢锅，木锅盖显然用
不上了。为了留住那段记忆，我特将木
锅盖洗净、晾干，然后用我的“马体”隶
书在锅盖内面书写了李绅的《悯农》两
首。我自认为，这是一幅很切主题的扇
面书法。

还有捣衣棒(长 26厘米)，这是我在
浙江金华厚吴村买回的。如今只要看到
此物，母亲含辛茹苦操持着一家的身影
就立马浮现在我眼前。那时，我们家有
七八口人，母亲将一脚盆用茶枯水泡好
的衣裤，用木桶挑至河边的码磴上，一
边浇水一边用捣衣棒捶打。洗净后，她
就把衣裤高高地码在一个桶里，另一个
桶就顺便带桶呷水回。

还有风车、水车、穗尾扫把等，我也
能写出许多故事来，就不一一赘述了。

我的“日月楼乡愁馆”，今年春节正
式挂牌“开馆”，目前已接待几批亲友，
他们褒奖说：有意思、有味道、有文化、
有创意，说得我心里美滋滋的……

离别多年，将军首次还乡是
在南下时。

得宝正在作田，见王保长领
着几个当兵的来找他，拔腿便跑。
王保长跟在后面边追边气喘吁吁
地喊道：得宝！莫跑，有好事。他哪
里肯听，跑起来比野物还快，逢田
过田，逢水过水，跑起水花泥浆四
溅，瞬间便消失得无影无踪。

王保长晓得他心里进深短，
转不得弯，悻然打转。

躲到太阳落山，得宝这才潜
回两间茅屋的家。见王保长端坐
在黑暗中等他，转身要走。王保
长赶紧起身按住他坐下说：天大
的好事跑什么？你哥做大官了，
军长！就在朱城，特派兵来接你
和你娘去享福。等你不到，你娘
坐船先走了，要你走旱路去。记
住啦！

旭日曈昽，得宝紧赶快赶总
算赶到了朱城码头，船还未到，他
蜷缩在离码头不远处的屋檐下，
紧盯着码头。凡事得为自己留一
手，等下倒要看看，是不是哥来接
娘？是不是真当了军长？

不一会，驶来几辆吉普车，下
来一帮当兵的，簇拥着位大高个
朝江边拾级而去。都穿一色土黄
色的军装，戴一样红五星帽徽的
帽子，哪分得清谁是军长？

船终于到岸，娘刚出舱，领头
的大个子军人一步迎上去，双手扶
住娘，唤声娘啊！娘伸出颤抖的双
手战战兢兢地摸索着，顿时娘崽抱
成一团，号啕痛哭，悲催得身旁那
些久经沙场的军人泪流满面。

片刻后，哥望望左右问娘：我
得弟呢？多年未见，他已记不得得
弟长得啥模样了，他离家时得弟
还小。

这时方见得宝从屋檐下纵身
一跃，跳了出来，高喊声：哥！得弟
在这里！兄弟相拥，自是一番泪眼
婆娑。

而后上车，一行人朝军部急
驰而去。

在军部好饭好菜吃了几天。
哥很忙，不过吃饭时总会来陪。面
对威严的军长哥哥，得宝在心里
暗自盘算。

一日吃完饭，哥问道：现在解
放了，弟有何打算？

正中他下怀，当即说：哥弄吊
把花饼（一千块银圆）给我看？

你要吊把花饼做什么？弄得
军长一头雾水。

得宝咧嘴一笑道：开铺子、做
生意唦！咯你都不晓得？

哥耐心解释说：我这军长不
同于过去的军长，没有军饷，不吃
空缺，哪来的吊把花饼？

得宝跳起脚不满道：吊把花
饼都没有？那你是鬼的个军长？

一时半会谁能与他说清？军
长浓眉紧皱，缄默不语。

得宝不依不饶地耍起了霸
蛮：我不管，你打发人去抢也抢得
来……

屁话！一个抢字令军长勃然
大怒。部队正准备继续南下，衡宝
战役即将打响，事情多得很，再没
了耐心。他厉声道：你要是老子的
兵，老子一枪崩了你。走开些，没
工夫听你瞎扯。

走就走！娘我养了咯多年，你
回来了归你养！从今往后，你当你
的军长，我作我的田，谁也不欠

谁。得宝发起了宝气。无可救药地
认为哥分明是不讲兄弟情分，不
肯帮他。军长没钱？打死他也不
信。转过脸来泪水奔流，掉头就
走，回去继续作田去了。

1955 年 ，军 长 被 授 予 中 将
军衔。

将军第二次还乡，因老太太
仙逝，送老娘返乡安葬。

正值过苦日子，全国人民都
紧张。为不给地方增添麻烦，将军
带回来一个班的警卫战士，自备
干粮，自炊自食。这时将军已是南
边一大军区的副职，大首长，却丝
毫没有大首长的架子。亲自带领
战士们与得宝搭建灵棚、布置灵
堂、挖掘墓穴……并给丧事立下
规矩：不做道场法事，不搞封建迷
信，一切从简。将军表示：我们共
产党人是彻底的唯物主义者，不
信神神鬼鬼风水八字。开个追悼
会，寄托我们的哀思。

追悼会上，将军胸缀白花亲
自致悼词。追忆母亲生平，歌颂
母亲懿范长存，讲到动情处，声
泪俱下。

乡亲们聚集到灵前，送老太
太最后一程。面对父老乡亲，将军
话锋一转：我这将军可不是靠溜
须拍马、裙带关系、吃兵血贿赂上
司得来的，是靠真刀真枪从枪林
弹雨中打出来的，从死人堆里爬
出来的。革命胜利实在不易，当年
同我一道上井冈山的百多位工
友，革命胜利后就剩我一人……
说着说着将上衣一剥，只见身上
前前后后布满大大小小十几处伤
疤，不由人不敬佩。

送娘归山后，将军到家乡的
区政府了解情况。得宝却蹿了进
来，当着区长的面，突然发问：哥，
再过几天是么日子？你晓得啵？

再过几天是么日子？将军想
一阵也没想起。

再过几天是我生日。得宝局
促 地 站 立 一 旁 ，觍 着 脸 小 心 翼
翼说。

将军板着面孔，没吭声。
倒是区长听出些意思，忙说：

区里也没啥，食堂里还有堆芋头，
你去弄点？

顷刻得宝领来五六个人，都
挑着箩筐，帮他来挑芋头。趁着哥
在，区长开口表了态，多拿是拿，
少拿也是拿。

将军再也坐不住，困难人人
有，都这样，人家区长咋当？冲
出 去 ，抓 起 所 有 的 箩 筐 扁 担 统
统往外扔。得宝瞥将军一眼，悻
悻 离 去 ，给 将 军 留 下 哀 怨 的 最
后一眼。

将军回部队后忙着备战，老
对手叫嚣反攻大陆，他们正运筹
帷幄，如何好好干一仗。一忙，就
把这事给忘了。

等到将军想起这事时，“弟
故”的电报已摆在了案头上。将军
痛心地一掌拍在办公桌上，便泪
如雨下，将自己关在办公室里不
吃不喝，整整关了一天。

将军是 20 世纪 70 年代末去
世的，按照将军的级别进八宝山
没问题。弥留之际，将军交代身边
工作人员说：死后，将我埋在得弟
身旁吧。

将军还乡。
在故乡的黄土地，续一段亘

古不老情！
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