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清明祭（外二首）

唐臻科

一场清明雨
缥缈在故乡的天空
父亲的心事情系于
清明雨时节那一垄秧苗
在春泥的芳香中
耕耘 播种

在我远离故土旅途中
那些拓荒生存的序列
在时光流逝的隧道里
总在忆起父亲躬耕的背影

我铭记农事古训
于都市的天空下
试图用一张纸的厚度
构筑一座春天的城堡
在清明节里
为父亲的亡灵遮风挡雨

清明为父亲立碑

父亲生前与故土情深
他的脚步一辈子在丈量
故乡那片山水
与老屋之间的距离

八十三个年头的生命旅程
父亲挺直他的脊梁
用他那坚如磐石般肩膀
承载一个苦难家庭的生存梦想

岁月的刀剑
不断风蚀他的肌体和骨骼
风霜雨雪流年里
他亦如耗尽燃油的灯烛
于耄耋之年
倒卧在他用毕生精力巢就的老屋
他那平凡而艰辛的人生剧目
就此谢幕

清明时节为父亲立碑
我深知有限的碑面无法
无法刻录父亲一生中
简单而又壮阔的生平事迹
但矗立的石碑 犹似
父亲那坚如青石般的脊梁
挺立在我的记忆里

清明茶

时光是条不停奔跑的河流
在季候轮回中
不断回旋打磨
那些稍纵即逝的光阴
蕴含金子般的光芒

比如清明时节
雨前或者雨后的山茶
在山花妖娆的喧闹间
独守嫩绿芳华中的静谧

所有的遇见
都是一种缘分注定
我俯仰故乡的山水
在低到尘埃的泥土上
嗅到一树山茶的芬芳

母亲总把玻璃擦得太干净，因为看
不清，我在上面撞过好多回。

她像有洁癖，总爱一遍遍擦拭玻璃，
拖地，打扫卫生，洗洗刷刷，整理归置，保
持清洁，保持条理。而我与之相反（我说
的仅仅是这方面），我在生活中是个能不

整理就不整理，随意散漫的人，我的书总是乱放，笔
记本，纸笔，零食，零钱，衣服，逮哪儿放哪儿，我经常
从书本、屋子某个隐蔽或敞亮的地方掏出一把零钱

来。我的东西看上去没有条理，但在我脑海中
几乎统统有模糊的定位，我能从那堆毫无章法
的东西里凭直觉迅速拿出我想要的，反而母亲
细心整理后的屋子让我一脸茫然，这个我没法
解释。

我对生活中这类小事特别不爱整理，没那
个心思和耐性，或者我下意识觉得经常打扫和
整理是浪费力气，因为总是很快变乱，只要我
在家，卧室和书房都让妈妈尽量不动，有时她
打扫得过于干净，都使我不好意思打乱。所以

大多情况是，等我走了，妈妈就来整理。
我的近视和散光很严重，而且越来越严重，看什

么都模糊，近视有个好处，就是看谁都美，看哪儿都
干净。近视眼里没有瑕疵。散光加近视就更加了，不
仅没瑕疵，还白加了一层晕轮效应。

母亲的洁癖不知打哪儿来的，我觉得不是天生
的，我外公外婆不拘小节，他们那会儿哪能那么讲
究，一穷二白起早贪黑，有口好饭好菜就是福气，说
精神洁癖是可以有的，生活洁癖无从谈起。破屋陋室
泥灰乱飞，地窄物杂灰头土脸，出门下地干活做事，
哪个不是糟践人的，忙一天下来破衣烂衫泥脚泥腿，
灰头土脸邋邋遢遢，谁还有心思讲究干净？要干净就
别下地干活啊。这么看来，有些人顽强，啥地方都能
生活，吃苦也行，讲究也行，我妈妈就是那种人。我不
是，我可以吃苦，但不爱讲究，我将来有钱了可能也
不会太讲究。

在这方面我跟她是天差地别。她那不是天生，但
我这绝对属于天生。我小时候因为做事粗心不爱打
扫卫生挨骂，二十世纪 90 年代我家还穷得叮当响，
住黄泥土房子，挤挤还是过得去的，但灰尘常有，泥
巴更是无法摆脱，我是个衣衫破旧整天在山野里晃

荡的泥猴子，邋邋遢遢，爱跑来跑去地玩，天黑都不
着家。那时候家里本来就不宽敞，一乱简直没法看，
我不仅不整理还制造不少垃圾和凌乱，为这个受的
教训数不胜数。现在也是如此，一点也没变。妈妈说
我可能永远长不大了，生活中太孩子气，太任性，还
跟小时候一样。但我对别的某些事情又特别有洁癖，
严肃苛刻。极其严苛。

我是个衣食住行吃穿用度统统无所谓的人，我
不挑食不挑用，什么我都能受得了，从不觉得贫穷多
么可怕，我是个内心特别强大不怕吃苦的人，也不太
在乎穿得破旧住得简陋，只要心态好，我在哪都能活
下去，这也就使我特别不懂得拾掇自己，拾掇家里，
因为不觉得哪儿不妥，也不觉得哪儿脏乱。

但母亲不同，母亲总要全家人干净整洁。哪怕暴
雪的冬天，她也要每天洗澡，我就没这个习惯，我觉
得浪费了水和力气，母亲说：“家里最不缺的就是水
和力气。其他啥都缺。”一句话把我堵得没法还嘴。

后来，房子盖起来了，家里宽敞明亮干净大方，
母亲的洁癖也上升了，连灰尘泥土都不能容忍，她总
要把地板拖得一尘不染，干净得发光，能照镜子，把
玻璃擦得跟空气一样透明。

有一次我刚从地里回来正乐呵着，撒丫子飞快
跑着，想到客厅旁的后厅抓几把糖果零食给我那些
三五岁的小亲戚们，我的脑子可没对白花花透亮的
地板有什么敬畏，我的脚就更不讲究这些了。我撒
丫子在客厅里来回跑了两趟，等我下楼跟我的小亲
戚们欢快地坐在丝瓜藤下吃糖果，听到楼上母亲的
尖叫。

我没听清她在生气地说些啥，总之就是怪我不
该把泥脚踩到干净的地板上，因为之前因为这个我
被教训过无数次，我都麻木了，这方面脸皮也很厚
了，只要自己高兴，管不了那么多了。在乡下总会有
泥巴的，妈妈说了几句也就没说了，她知道我的性
格，既然是在自己家里，就权当放松吧。

她又开始拖地了，拖得干干净净，然后坐在靠近
门口的沙发边，两只眼睛像雷达般巡视着，提防着我
迅疾的泥腿子“噼里啪啦”冲进来。

我再想上去玩的时候，她叮嘱我必须先把脚丫
子洗干净，穿上干净的拖鞋，我觉得这样太费劲，干
脆不进门了，又光着脚丫子下楼玩去了。

访台散记
楚石

猴年底，我有幸与湖南的几位
艺术家赴台交流。

抵台翌日，天朗气清，我们参观
了台湾标志性建筑 101大厦，这是台
湾人民值得骄傲的建筑物，不过这
样的大厦在大陆这边已经很多了。
站在 101大厦上环顾四周，与之相邻
多是一些低矮的旧房子，并没有让
我感到一种繁华。那天上午，我们还
参访了台北市旅游商业同行公会，
台、湘两地艺术家互相介绍了旅游
景观和人文历史。

随后，我们一行参访了湖南同
乡会会馆。会馆立有黄兴铜像。两边
悬有红色对联：烈士丰功垂宇庙，英
灵伟业照山河。处处显现着一股割
舍不断的乡愁。我向会馆赠送书法
作品两件，画集二册。观毕，往园山
大饭店，这是蒋介石当年接待外宾
的地方，饭店具有典型的中国传统
格式，大厅雕刻装饰十分精美。

离开湖南同乡会会馆，我们飞
抵澎湖岛。澎湖的早晨，风很大，无
法写生，岛上风力发电站的风轮快
速地旋转着。在潘安邦故居，我看到
了《外婆的澎湖湾》那尊铜雕，仿佛
又回到当年传唱这首歌的时代。“外
婆”很沧桑地望着碧蓝的大海、沙
滩，勾起人们对童年的回忆。相邻的
张雨生纪念馆比较小，布置得十分
简朴。这天气游人也不是很多，倒是
一些古树千姿百态，都被我用手机
拍了下来，留作素材。后又去几个岛
屿，渔船停泊在静静的港湾，海面很
少有船只往来。晚间，参访澎湖旅游
公会，岛上四大旅游的巨头都来了，
介绍旅游状况。

次日离开澎湖，便到高雄机场，
然后乘车往台东，一路崇山峻岭，风
光旖旎，当汽车弛出大山，进入海岸
线时，太平洋尽收眼底，深蓝、浅绿、
白浪、沙滩构成一幅壮丽的海景。我
们在台东的太麻里乡停了下来，参
观多良火车站，车站是建在半山坡
上，两端均为隧道，是紧靠太平洋
的，站在月台上便可鸟瞰太平洋壮
观的景致。

太麻里，是当地土话，指太阳
照在肥沃的地方。午后，我们去金
峰乡新兴村撒布优部落，部落酋长
章正辉先生，向我们介绍部落的历
史渊源。

台东县城鲤鱼山风景优美，古
木参天，人声鼎沸，密林中飘出练歌
的声音。中午，台东县的健庭先生等
接待我们，我们湖南三个画家合作
四尺山水画赠送台东县。

下午的行程是参观台东县池上
乡公所。池上的大米很有名。他们在
打造乡村文化上是费了一番功夫
的，将陈年的谷仓改造成“池上谷仓
艺术馆”，每年邀请一些名家来写
生，并作展览。我们还参观池上乡博
物馆和馆里的书法展览。展览陈列
设计都非常专业。他们打造乡村文
化的做法也值得我们学习的。

次日，我们向台东的长滨乡出
发，这是此次交流参访的重点。我们
沿海岸线依山而行，山色峻拔，都能
入画，特别是雄伟的金刚山，气势磅
礴。海滩上的沙粒呈黑色，大致是火
山爆发后的火山灰的缘故吧，海浪
汹涌，与黑色的沙滩形成对比，一道
道浪花像洁白的哈达，不停向人们
敬献海一样的胸怀。

最后一天，我们参观了台北“故
宫”。这对于艺术家来说是必须要去
的。在那里，我看到了“散氏盘”“毛
公鼎”原物。这两件国宝是金文精品
中的精品，对于习篆者来讲，是必定
要来看看，感受一下中国三千年前
文化与经典的博大。

台湾是中国的一部分，与大陆
有着相同的文化，我们在交流中增
进了友谊与了解。

见到紫云英，眼前忽地一亮。
只是一小片，在上一丘和下一丘油菜田之间的

坡度上。
时令已到清明，油菜花早已落尽，四处青葱一

片。田埂上杂草葳蕤，野菜们也已变得硬实。果真是
人间四月芳菲尽，绿草如茵一片天。

而这一小片紫云英，就赫然出现在这里。紫红
色的花儿瓣瓣相依，朵朵相连，星星点点，在四围灰
绿的油菜荚和青草的映衬下，格外醒目。

樱花落了桃花开，梨花落了紫荆开，一花接一
花，春天，总是很繁华，总是有惊喜。

紫云英和油菜花，是江南家乡春里最绚丽而短
暂的人工花种。油菜花灿烂的黄和浓郁的香以席卷
一切的气势侵占着人们的视觉和嗅觉。而紫云英，
小时候也叫草紫、红花草，却是纤纤巧巧，灵灵秀
秀，紧贴地面，开得鲜艳自在，俏丽多姿，同样具有
震撼人心的力量。周作人就曾这样形容红花草紫：

“数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，
非常好看”，这是记忆里的画面及意境。千朵万朵紫
云英紧紧依靠在一起，铺天盖地，皱起涟漪春风。浓
郁的花香鼓荡在四围，孩子们在柔软而舒适的田野
里奔跑，追逐、嬉戏、玩耍，无数的蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓
在花丛里漫天飞舞，深深抒情。我想，深受人们喜爱
的“紫云英蜜”，就从那时开始萌出琥珀的柔光。

紫云英，怎么这么美呢？小时候没有仔细观察
过，如今我好奇地蹲下身来，近距离地拉开镜头。没
想到小小的紫云英长得这么细致认真！几片白底紫
色的花瓣，团团围成伞状轻飏的花骨朵，亭亭玉立
在一根碧绿的嫩茎上。茎下翠绿的叶片，呈对称排
列成羽状，衬得那花骨朵，宛若一只只轻盈的蝴蝶
在翩翩起舞。抬头望过去，一朵连着一朵，一束挨着
一束，一片连着一片，简直就是一场轰轰烈烈的蝴
蝶盛会。

“紫—云—英”，轻轻念出这三个字，多美的名
字！平日里看惯了菜花黄和桃花红，如今，突然看到
一片片的紫，倍觉亲切。那带有深红色的紫衬上点
点的白显得含蓄典雅又俏丽多姿，在阳光的照耀
下，氤氲出绮丽的霞彩，有云儿一般的飘逸和浪漫，
又有樱花一般的轻盈和不食人间烟火，那种凝结万

紫千红的绚丽，洋溢着的都是喜悦和幸福。紫云英
的花语为幸福，大约也是来源于此。

《诗经》云：“防有鹊巢，邛有旨苕。谁侜予美？心
焉忉忉……”这里的“苕”有种说法就是紫云英。大
意是堤坝怎会有鹊巢？土丘怎会长美苕？是谁离间
我爱人？使我心忧添烦恼。被爱情搅得痴迷神醉的
爱恋者，内心纠结着各种忧郁担心和多疑。因为爱
得愈深，所以忧得愈切；爱得愈深也疑得愈广。原
来，紫云英从亘古的《诗经》里款款而来，裹挟着爱
情的缠绵悱恻，这给它的名字，又增添了一层魅力。

“一年红花草，三年地脚好”，红花草是目前最
好的有机肥之一，鲜草含有丰富的氮磷钾和丰富的
有机质，能够提供作物生长发育所需的多种养分，
改善土壤的理化形状，清除土壤中的农药残毒，增
加土温。可惜的是，这些年，人们急功近利，大量使
用化肥农药，而不能种植在山坳上只能占用农田的
紫云英便自然淡出了人们的视野。那种飘逸和浪
漫，温馨和甜蜜，只能明艳在儿时的记忆里了。

好在物质丰盛的今天，人们渐渐醒悟了，减少
化肥使用量，增加有机肥，回归自然与本真，很多地
方又种植了紫云英，甚至举办紫云英节，一些飘荡
在云端的浪漫和美丽渐渐复苏。

外公和我
唐甜甜

17年来，我时常梦见外公。梦里有各
种场景，但每个梦的结尾，都是外公推着
他那部单车往屋外走，任我如何呼喊，他
不回应，也不回头。

外公年轻时曾是一名乡村教师，也
是当地唯一的大学生，学生们都不怕这
位竹清松瘦的老师，因为他总是轻声细
语，对我尤甚。记得有一次，我把邻家的
小伙伴推倒在水田里吃了个满嘴泥，自
己知道闯了祸而躲在衣柜里，外公找到
我时也只是摸摸我的头，然后领着我去
当面道歉。回来的路上我偷看到外公的
脸上仍是平心静气的模样，这才“噼里啪
啦”把小伙伴挡在田埂上不让我通过的
前史说出来，外公还是笑笑，只是把我的
手抓得更紧了。

外公家离我家有五六里地，但只要
有机会我就留在外公家，粘着外公。现在
想来，外公也应该是喜欢让我陪着的，不
然他不会连插秧时都带着我，去学校开
会也带着我，其实他完全可以把我留给
外婆照看。遇到出远门，外公总会把自行
车推到前坪，先用抹布把它擦干净，再推
着车慢慢往前走，不骑，就等着我风一般
从后面追上来，然后笑眯眯地看看我，一
把抱起，把我放到属于我的专座里。

我的专座是一个小竹篮，再被外公
用一个铁钩挂在自行车上，这样他就不
用担心好动的我从后座上摔下来。幼时
的我体弱多病，无论多晚，外公总会在第
一时间骑车带我去医院，那部高高大大
的自行车，那个手编的小竹篮，还有车前
那一束随着路面颠簸的、由电筒发出的
昏黄而温暖的光，是很长一段日子怀念
外公时我脑海瞬间生成的画面。

外公为我做了不少玩具，户外有铁
环，堂屋里有秋千，他还总爱跟我玩“找
零食”的游戏，因为外公似乎很享受在我
发现宝藏的瞬间爷孙俩相视一笑的默
契。也因为贪玩，我不免犯错，有一次竟
然在上第一节课时才发现没带书，慌乱
中老师通知我去校门口，跑到那儿一看，
锈迹斑斑的铁门外竟然站着外公，他站
在风里，从铁门外递进来的，除了课本，
还有给我买零食的五元钱。

外公对我的爱，被我一点一点记在
心里。那一年我也就三四岁吧，独自在
家，看到雨越下越大，想到还在外干活的
外公，我笨手笨脚地搬出个小板凳，再踩
上去拿到那把挂在大床高处的雨伞，然
后一路摇摇晃晃地跑着给外公送去。印
象中，外公那一次的笑容是最开心的。

人这一生中，要得到多少爱才会懂
得爱，才能真正学会爱呢？我庆幸自己出
身平凡，却有这么一个如此细腻而温柔
的外公，从幼童到少年所给予我的最深
切的爱。十一岁那年，外公的身体已经每
况愈下，我偶尔得知“柚子煨鸡蛋”能治
百病，于是我一放学就赶回家，先敲下家
门前那棵柚子树上最新鲜的柚子，再歪
着身子骑着自行车把柚子送去外公家，
催着外婆用柚子煨鸡蛋。病重的外公只
是笑笑，可眼睛里的光却并不像他想象
中那般藏得住。学校、家里、外公家，来来
回回，那段时间我总一个人走在天黑的
路上，却从不害怕。不久外公就告诉我不
要再送柚子了，说“柚子煨蛋”没有任何
作用，我一听也就信了，三天两头送柚子
的事就此告一段落。后来我才明白，是外
公不放心我摸黑骑车往返，才找了这么
一个最不容我反驳的理由。而直到今天，
这个民间偏方是否具有神奇疗效我仍无
从得知，更无从求证，也由此让我的余生
多了一桩心事。

外公走的那年我十二岁，正读初一。
他临终对我说，这一辈子最大的遗憾就
是没能说服我的父母让我去读艺校，学
舞蹈。我含着泪摇头，看到这个对我好了
一辈子的老人眼里满是歉疚。

他选择了一个最冰冷的凌晨离开我
们。所有人都在忙里忙外，我却一步都不
敢离开他的床前，握他手的瞬间我才知
道，死人的手是那么冰凉。也就在那个凌
晨，有了我人生中第一场放声痛哭。

其实，我一直都知道，外公并不是我
的亲外公。当年，年轻的母亲执意要和一
贫如洗的父亲结婚，她的养父、我的外公
在叹息之余，拿出积蓄给我的父母盖了
新房，我们一家，就一直住在这栋老宅
里。老宅坐北朝南，不时有穿堂风吹过，
一直吹到老宅的后山上。我每次回乡，总
会把脸洗干净，把齐刘海扎起来后再上
山，陪外公坐一会儿，再和他说说话，也
让他好好看看他长大了的孙女。
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