

Table with 4 columns: 日期, 栏目, 作者, 影响/反馈. Contains publication schedule and contact info.

《讲述》自序

万宁

我对那种口若悬河的人,会莫名其妙地崇拜,这种崇拜无关很多东西,甚至无关他所讲的内容,我着迷于他们讲话的姿态,那些话像一条河,源源不断地,从一张嘴里,神奇地流出来。片刻的恍惚,会迸发出片刻的灵感,从你说到灵感,再到自卑。因为我无法做到。我一直怀疑自己左脑掌管语言的逻辑神经异常,让我在特定的场合,常常词不达意,甚至有口吃的嫌疑。说话不流畅,就只能选择沉默。但沉默,并不代表我放弃了自己的话语权。一些想法,一些观点,会通过文字表达出来。眼睛看到的,耳朵听到的,内心涌动的,来自记忆的细节,都会从空中凝结成文字,成为我的一种讲述,回味着,这就是真实的,并且真实,我相信真实的力量。这是有行文的温度,对生命的理解,对世界的关注,对苦难的悲悯,以及万事万物彼此间的呼应。

有些讲述曾在个人微信公号“雨淋”中出过,无数不认识的人给我留言,谈他们的经历,《七十年代军垦生活》在微信朋友圈刷屏到无数教育界人士,大群刷屏的盛况在留言里说着他的记忆他的年代,说着他的经历,很多人都在讨论教育,回味着德国哲学家雅斯贝尔斯关于教育的宣言:教育的本质便是一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。《大院生活》激励了许多人,那个荒唐年代,官方是逆着风向的气流,那些新中国最早的留守儿童,陪着父亲经历了无数个迁徙,大风大浪里学会了接受,如今这些孩子也都若隐若现,那天大组训阳县人委办的阮伟来株洲,他们互相倾诉,泪雨不断欢笑也几度哽咽,甚至泪流纵横,那些日子也是生命的一部分。《记录死亡》,让很多人泪流满面,哥哥的同事和他兄弟请完,相拥而泣,然后一起在一个特定的日子去了他们父亲的墓地。有评论说:“在这篇散文里,万宁用精妙的而又

深情的语调,叙述了他童年从父亲那里学到的那些事,每一个过程和细节,精致的语句,叙述的节奏,精致的情感,就像锋利的刀子一样,刺向读者的内心,让你含泪让你刺痛让你沉重。直面死亡,只是这篇散文叙述的一个事件,更重要的是,万宁还带给了我们对于生命对于死亡对于人生的诸多沉思和追问,一种近乎宗教的气氛一直萦绕在作品的整体氛围中。”

《一场恋爱与生儿育女的鸟事》,标题很狗血,但内容绝对温情。在一年春天,两只鸟在我家阳台上恋爱做窝,生儿育女,我拍下视频,写下文字,从鸟儿们写情书开始,鸟儿生蛋、孵蛋,肉肉鸟宝宝成长至独立,到它们各自飞翔,我都购买记录,以此感谢上天,让我足不出户,就能近距离见证到生命的奇迹。

一直不曾正式讲述过妈妈,害怕那些隐藏多年的伤口会再次疼痛。在妈妈八十六岁的这个秋天,黄昏中,我看见她站在桂花树下,注视着远处奔跑的儿孙,目光温暖,心里顿时涌动起无数个画面,我居然很冷静,从源头梳理着这些情绪,于是就有了《站在蓝色里的妈妈》,放在微信上的当天,大组训的袁姐西去的表哥,纷纷给妈妈打电话。妈妈在几天前,摔了一跤,当时正躺在床上,她闻从长沙回来照顾她的大姐,我没有想到她摔着,这仅仅是从文学的角度对一个生命个体的叙述,妈妈要大姐给她听,大姐说,老长,念着累,而且写了你打她,妈妈更想知道女儿是怎样对待她。大姐说,听可以,你要起来,别躺在床上,你自己慢慢吃,我慢慢喂。自摔后,妈妈都是躺着,吃饭也是我们喂。大姐一激将,妈妈叫丫丫叫丫丫坐桌前。我在那时已离开。这个中午,妈妈耳朵里听着我写的文字,嘴里吃着大姐煲的天麻鸡肉汤,时光极其静好。

如此简单,那么,我就继续讲述。
《讲述》被人说成是具有小说品质



万宁新书《讲述》

质的散文。评论家凌渡说:“万宁的散文叙事具有一种故事外延的阅读魅力,她以时空交叉的多维视角,讲述了祖父和父亲的传奇人生,演绎了家族的根脉脉络。祖父敬山步途在两百多里地的父亲这场内的情节,父亲从外地出差回来见到祖父的场面,祖父祖母给每个怀孕的媳妇养一群鸡的事件,家乡岳阳月四半边街也被叫做‘四边’的奇特地名等出来的风情往事,一个个情节细节,一个个细腻的事件和场景氛围,既有散文必然的真切情感的凸显,又有小说叙事节奏和张力,令人阅读的快乐和回味。”

借别人的口,夸美这些文字,冷汗热汗不期然地从背心窝里渗出来,感觉不够光彩。织于成篇,通篇流畅,满纸华彩,这些都是我的风格,我也抵达不了这个境界,我的文字散漫着人间烟火气息,非虚构地记录着世俗人生,温暖地体察各种状态各类群体,带着真诚,坦言自己的观点与来自内心的精神感受。一直不明白公众号“雨淋”为什么有那么多默默守候的“铁粉”,直至他们留言:作者是真心想讲,我们喜欢。

如此简单,那么,我就继续讲述。

说“书”

有关诗经名物的几本书

三和

自孔子说过学《诗》可以多识于鸟兽之名后,诗经名物便成为专门的学问,千百年来为历代博物君子所津津乐道。晋代陆机《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》是这方面现存最早的一部专著,这本书也因此成为后来者追步前贤的一个范式。

南宋大学者王应麟所著的《诗地理考》一书,虽然未涉及对其名物的严密考证,而是开了诗经地理研究的先河,但其高人一等的考订方法却对几百年以后的有清一代学者产生了深远影响。

到了清代,考据学盛极一时,有关《诗经》中的名物研究也随其达到新的高峰。余冠英,达于顶峰。

前些年,山东画报出版社出一批图录本古籍,其中就收有日人冈元凤撰写的《毛诗品物图考》,一文一图,在广作参订的基础上对《诗经》名物做出了新的考辨。该书后面附有一篇由其友人撰写的孔氏撰写的跋文,先列举前人有关《诗经》图录类著作之大概:“梁有《毛诗图》三卷,唐有《毛诗草木鸟兽图》二十卷,宋有马和之《毛诗图》,久佚失其传。”

“梁有《毛诗图》三卷,唐有《毛诗草木鸟兽图》二十卷,宋有马和之《毛诗图》,久佚失其传。”紧接者,交代了朋友冈元凤编这部书的动机,是因之前有一位稻香先生及其徒弟做过类似的事,他在自序“未见图而其形状也”。没有图,自然无法达到认识名物的理想效果。有鉴于此,冈元凤在“说《诗》”之序,遍索五方,亲详名物,使西人编图写其图状,系以辨说,装为三策”。现在翻看的这部书,上文下图,文字不脱中国传统以虚名训实物,以彼物训此物的窠臼,引用先贤诸家学说,也时有创获,主要是结合了日本国内的一些实情,而图则更类毛笔画,细致入微,使得鸟兽虫鱼皆可一一对应,只是草木部或像或不像,有些单幅绘出的枝叶,还是很潦草生活中的实物一一对应起来。至于撰述木孔氏称赞其“考图之博,拟肖之真,所谓说《诗》辨物者,于此乎可以备正焉”,恐怕有点言过其实了。徐冠群,大概与我国晋朝人徐邈所著的《毛诗名物图说》相仿。

最近,我又从网上搜到一种浙江人民美术出版社于2015年1月份才出的《诗经名物图》,该书作者同样是一位日本人,名叫细井梅。从书的“出版说明”中可以得知,这位细井氏是有感于因时之异,古今之异,导致《诗经》名物多所难辨,孔子所云多识于鸟兽之名目的难以达到,而前人所作又多有不实的“现状”,故与京都一带画工商议,共同编撰成书。这本书的最大特点便是大量依照实物绘出的全彩工笔画,不仅让人看了



新书速递

这些书教你区分无知与异端

《这个世界不欠你》
作者:益超
出版社:天津人民出版社
出版时间:2017年07月

【内容简介】

你怎么看待这个世界,这个世界就怎么回报你
益超说:“人总是无条件原谅自己的无能和懒惰,并将错误归咎于他人,如果转一圈发现没有合适的人替自己背负十年罪,没办法,只能将那些令时代尴尬的行径推给这个时代本身。”他写出《这个世界不欠你》一书,就是出于对人性本质的深刻反省和良性探索。
这是一部剖析当代中国社会之众生相的启蒙散文:“人格破产者”相、“拜金拜权者”相、“怨毒者”相、“伪装受害者”相、“老实人”相、“伪装爱国者”相、“群体无意识”相、“传播谣言者”相……只有洞悉人性的弱点,我们才不会沦为愚蠢的乌合之众!

每个人都曾受过“被孤立、被建群、被误解、被伤害”的刺痛。“超越通过对人性的深入骨髓的透视,揭开了当下社会的浮华、空虚、人们穷困、自私的心态,表现在人际交往、职场生存、家庭教育、婚姻关系、两性关系中我们感受到的种种难以言喻的痛苦事实。痛苦的根源并不在于世俗人生,而是你缺乏更多的理解和包容,而你与世界的关系,就是你成为一个怎样的自己。”

【作者简介】

益超:毕业于文学界“小柏杨”、自媒体写作先锋“思维补丁”公号作者。
本名吴会超,曾任河北电视台编导,《海风》(欧美同学会商会内刊)、欧美同学会会报旗下国家级NGO(非政府组织)执行主编,北京三十度空间传媒广告有限公司CCO(首席内容官),现为公共人、LinkedIn(领英)专栏作者。文章笔调犀利,刺痛人心,语美一语切中要害,多篇原创文章被各大公众号转载,全网点击量百万级。

《郑爽的书》

作者:郑爽
出版社:新星出版社
出版时间:2017年08月

【内容简介】

她说:“我想写下所有的事。”于是,有了这本书。从出生到现在,从咫尺看向未来。
这是《郑爽的书》,也是你们的礼物。
几时的光阴,求学的经历,娱乐圈里的摸爬滚打……老师深深的祝福,父母望子成龙的期待,好友的真心话……这是郑爽的小世界,也是你从未读过的一个人。

【作者简介】

郑爽,中国内地影视女演员。2009年,因主演青春剧《一起来看流星雨》而受到关注。2014年,她因主演仙侠剧《古剑奇谭》而获得第13届电视节观众票选最受欢迎女演员奖。2015年,郑爽凭借民国剧《抓住彩虹的男人》获得第19届华鼎奖中国近现代题材电视剧最佳女演员。2016年,她与其三位女艺人共同被评为“90后四小花旦”。

《刺客信条:异端》

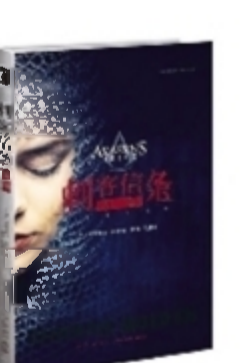
作者:(美)克里斯蒂·高登 等著 贾青·孔颖 译
出版社:新星出版社

【内容简介】

圣殿骑士团内成员,西蒙·海瑟威带着他的头胎和短发的态度走上了他的新职位,阿希斯东工业公司历史研究员等。但西蒙也有着不为人知的野心,他对于通过他的祖先亲身体验历史的想法非常着迷,他的祖先布鲁克·拉克萨尔曾与传奇的圣女贞德并肩作战。
当他进入新设计的阿希斯东,开始执行他的初始项目时,西蒙突然发现他对自己发现的秘密毫无准备:圣殿骑士与刺客之间的冲突究竟有多么深,他的祖先是否为他深爱的人做些什么。随着他慢慢揭开过去的秘密,一个危险的真相也埋在了西蒙面前:谁才是真正的信徒?

【作者简介】

克里斯蒂·高登,在《纽约时报》荣获殊荣的畅销书作者,她在奇幻、科幻、惊悚领域写下了超过四十本小说和许多短篇小说。她的作品包括十部《星际迷航》小说和许多原创的短篇小说。



本版各栏目投稿邮箱:
1094668634@qq.com

按“时”翻书

《子不语》里的这些人,为啥不怕“鬼”?

赵梁

中元节刚过,想起小学课本里一篇封建迷信的文章“朱定伯捉鬼”,朱定伯不仅没被鬼捉弄,反而将其变成羊在集市上卖肉。

其实在古代诸多志怪作品中,鬼害人、厉鬼害人等是很常见的桥段,随便翻翻晋代干宝的《搜神记》,清代袁枚的《子不语》,蒲松龄的《聊斋志异》就能找到大把例子。可自从干宝硬生生地把一个鬼故事讲成破案剧后,“不怕鬼”的队伍就壮大起来了。

《子不语》卷一,杭州北门外有一栋房子里住着个鬼,没人敢敢住,“肩锁”有个姓蔡的书生却毅然决然地买下房子,装修打扫。房子搞好后,蔡书生决定搬家,可“家人不肯入”,蔡书生只好一个人去住。“某夜,至夜半,有女子再来,须臾,向蔡伏拜,结绳于梁,须臾,蔡无怖色。”女鬼见吓不倒蔡书生,再上吊一次,并招呼蔡书生过来看她现场表演。“蔡与一足踏之”,女鬼厉声说:“你错了!”蔡书生却笑着说:“我没错!正因你错才有今日。”鬼大哭,伏他再拜去,从此房子里再也不闹鬼。

与蔡书生“和气”退鬼相比,《子不语》卷二中“介侍郎”“剑气”“驱鬼”却很有气。

书中说,这位慷慨的介老兄,平时非常讨厌别人谈鬼论神,每到一个地方,就喜欢选择僻静不祥的地方住。有一次去山东,他到一旅店住宿,有人说他旅店的西厢房闹鬼,介老兄听后大喜,便直往里住。坐到二更天时,房上的瓦突然掉下一块。这位老兄骂道:“吾鬼耶,须择善屋上所无者而避焉,吾方畏汝。”话音刚落,一块磨盘大石头从天而降,他又骂:“吾鬼耶,须避吾之几,吾方畏汝。”果然掉下一百石,碎成几块。这位老兄大怒:“鬼狗奴!敢欺吾之首,吾方畏汝!”说完磨盘碎于,昂首而立。“自此,寂然无声。”真是“鬼也怕人”。

比不怕鬼的蔡书生,介老兄更猛的还有江西婺源人汪启明,《子不语》卷五说,乾隆甲午(1774年)四月,汪启明搬到上河汪氏家族一个名叫汪进士的宅居住,一天夜里,汪启明被惊醒,见一“鬼”追唯立,尚与屋齐,他突然起身与鬼搏斗,“鬼急夺门走,而误触壁,状甚狼狈”,汪启明上去抱住鬼的腰,忽然刮起一阵阴风,吹灭了灯,汪启明看不清鬼的面目,就觉得自己冷,鬼的腰也变得像铁一样硬,他硬叫家人一起抓鬼,口却不能出声,久之,被力大叫,家人开,鬼形缩小如婴儿,各持炬来照,则所感者如丝绵一团也。窗外瓦砾乱舞如人,闻者咸怖,释之。”汪启明大笑:“鬼鬼吓唬人的,倘若现在放了它,将来必定害人,不如杀一鬼以儆百鬼。”于是,他左手捉住鬼,右手拿起取家人的火棍烧鬼,“翩翩有声,鲜血迸射,臭气不可闻”,第二天早晨,“四邻惊异”。

《子不语》卷四载:蔡村一个姓魏的孝廉经常对人讲:鬼只有三怕,一以烟迷惑人,二为故布陈降避祸人的视线,三是变成恐怖样子吓唬人。三技用完,鬼就无计可施了。
魏孝廉之所以这样说,是因为他表弟吕某领教过鬼的“三板斧”,吕某是今上海松江的一名贡生,为人豪放豁达。一天夜里,吕某途经浙湖西面乡村,遇到一个涂脂抹粉的妇女匆匆地奔走,手里还提着条绳子。这妇女看见一身正气的吕某赶紧闪到树后躲避,不小心把绳子留在地上,吕某捡起一看发现这条绳子是“阴囊”之气”,顿时明白这个妇人是个死鬼,便将绳子藏在怀里继续赶路。妇人急忙从树后闪到他眼前,左摇右摆,阻挡他的去路,吕某知道这是所谓的“鬼打墙”,便对眼前女鬼视而不见,径直向前冲。“鬼无奈何,长啸一声,变成发狂血状,伸舌尺许,向之舔舔。”吕某大喝一声:“你一迷三迷三吓的鬼把戏演完了,我还不怕,你还怕不怕?难道你没听说过‘葛达先生’的名号?”女鬼只好退回原形,跪地哀求。
鬼奈何不了蔡书生,介老兄及汪启明,以及吕某,看上去是这些鬼手段不多,手腕不够厉害,但实际上是他们心正,正所谓“一身正气,凛然不可侵犯”。其实,手中掌握公共事务决策权的所有官员,面对各种鬼怪乃至威胁时,只要“一身正气”,又怎会被鬼下水?

