记忆中的 “禾笋”

□刘年贵

犹记儿时秋天里，母亲总会带着我们至水塘、沟渠或者溪流边，选取那些生长状似禾苗且茎叶及人高的草本植物，掰下粗壮部位的肉质茎秆，剥去外衣，露出纺锤状的嫩白肉，然后将这些嫩白的茎秆拿回家做成菜肴——其实有些特别细嫩的部位是可以生吃的，入口咀嚼后先是一股淡淡的青草味，随即一股淡淡的甘甜涌上舌尖——儿时的我比较馋，趁母亲不注意时偷偷地生吃过。

除了母亲，那时村子里其他人家也经常采摘那种细嫩的肉质茎秆当菜吃，故乡人们管这种嫩白茎秆为“禾笋”（谐音）。在我的记忆中，故乡人们对于“禾笋”通常的吃法好像只有这一种；那就是将其洗净切片后，下油锅和辣椒段一起翻炒，出锅前加入几颗拍碎的大蒜头，就是如此简便的做法，也便是一道别致的“山肴野菜”，也能让我比平日里多下好几碗饭哩！

上大学后，我在中国药科大学食堂窗口看到了它们，不过它们是作为配角出现在红烧猪肉和红烧牛肉菜肴里，而且它们有了一个高雅的名称“茭白”。从此，我记住了此道蔬菜食材的正式名称应该是“茭白”。

其实，我们祖先食用“茭白”历史悠久。它在古诗文中亦有“茭瓜”“茭笋”“雕胡”“菰菜”“菰手”等别名。“茭白”系草本植物“菰”病变后的产物，它能成为一种美食出现在餐桌上，也许是我们祖先的意外发现吧。起初祖先从“菰”主要获取“菰米”，这是他们主要的粮食之一，在周朝当作是王室的贡品。故而大诗人李白也有这样的诗句，“跪进雕胡饭，月光照素盘”。后来发现其植株感染黑粉菌后不能结出“菰米”，倒是病菌感染后粗壮的肉质茎秆（即“茭白”）不仅可以食用，而且味道鲜美异常。因此自宋代以后“茭白”已经成为一种广为流传的食材，陆游在《邻人送菰菜》中饶有兴致地写道：“稻饭似珠菰似玉，老农此味有谁知？”

“茭白”因其鲜美的滋味，丰富的营养价值，被誉为“水中人参”。且人们将“茭白”“莼菜”“鲈鱼”并称为“江南三珍”，亦是历来被文人们当作思乡的文化载体。晋代名士张翰因见秋风起，便思念故乡吴中美食：“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！遂命驾而归。”“菰菜”便是“茭白”，古往今来，放荡不羁之名士不可不谓多矣，但因思念故乡美味而辞官者，大抵只有张翰一人而已。

又是一年秋天里，我不禁想起了故乡的“茭白”，想起了母亲带着我们野外采摘“茭白”的那一幕幕往事。思念，宛如绵绵不绝江水，在一波波地涌上心头，让我沉醉在猎猎西风里……

（作者简介：刘年贵，男，茶陵县人，株洲市作协会员。）