时光里的老屋

□肖日东

前段期间，父母回了趟攸县乡下，给我发来一段老屋的视频。却见故乡的老屋依旧是儿时的模样，虽然还没有到“兔从狗窦入，雉从梁上飞”的荒凉，但堂前屋后已是杂草丛生，屋内蛛丝网结，老屋就像一位世纪老人，静静地守候着岁月沧桑。

触目所及，老屋的一草一木在我心中积淀了无限的留恋和怀想，也不经意间轻轻开启了我记忆的闸门。那沐浴在炊烟里的红色瓦房，钻入天际间的红细杉木，弥漫在乡间的茶花香，还有那穿透云隙投射在婆娑枝叶间的云蒸霞蔚，渐次地清晰和灵动起来。

老屋是上世纪八十年代盖的，距今也有近四十年的光景了。记得当年与伯父家共住祖屋的东西厢，房间狭小不说，光线还有些灰暗，室内见不到多少阳光。我上小学没多久，父母下定了很大的决心要建新房，地址就选在后山的一片缓坡上。每天忙完农活后，父母都要在新房的地基上清除杂树杂草，挖土方夯地基，一直忙到月亮上山。为了省钱，这些苦力活都是父母肩挑手抬，一锄头一簸箕开挖出来的。那时候虽然每天累得精疲力尽，但能通过自己的劳动，住进自己建的新房，是父母辛勤付出后最大的寄托与希望。

记得正式建房那一天，街坊邻居、家里亲戚都来帮忙。二舅是砖瓦匠，建房时他是总指挥，其他人员和泥搬砖、做饭送水，一派热闹场面。房子落成了，屋外红墙黛瓦，屋内白墙洁净，新装上的明亮玻璃，映着窗外的远山绿谷，一切令人心旷神怡。特别是房子上梁的时候，震耳欲聋的鞭炮声响彻整个山村，五颜六色的喜糖喜烟如暴雨般从梁上撒下，小伙伴们兴奋地追着捡喜糖，大人们嘻笑着抢着捡香烟，父母的那份自豪感更是荡漾在飞扬的眉宇间。

就在这座新房里，父母辛勤劳作、兼职做各种小买卖。几年下来，不但还清了因建房子借的外债，而且渐渐有了节余，家境也开始有了起色。而我专心学习，最终考上了省内其他城市的一所中专学校，开始了离家的求学生涯。此后，随着我当兵、考军校、外地工作，我离家越来越远，新建的房子也渐渐褪去了崭新的光环，被大家习惯地称为老屋。特别是在乡亲们新建的房子，如雨后春笋般挺拔而出时，老屋越发显得矮小衰老，仿佛历尽沧桑的孤独老人。然而，不管岁月如何变迁，老屋前的树木却始终努力向天空伸展着，蕴蓄着蓬勃的张力；各家各户的晨光炊烟，穿过树荫和枝叶的掩映，缓缓地飘荡在村子的上空。老屋就在这晨光中，静静地等待着归来的游子，日复一日，年复一年。

我就是那久别故乡的游子，每次回到乡下，走进老屋，那复杂的情愫“才下眉头、却上心头”。我总要围着老屋转转看看，把屋前屋后拍个遍，存在手机里，也存在自己的记忆深处。那日渐风化的晒谷场，曾经是我与小伙伴们赛陀螺的欢乐场所；流水潺潺的老井，那是我们洗冷水澡的天然自来水；那亭如华盖的老松树，更是印刻着我们爬树比赛记忆的时光机。

看着那沉默不语的一砖一瓦，那岁月轮回中的一草一木，回到工作的城市里，最开始的睡梦里，都是熟悉的乡音，都是老屋的样子。挺立于乡下的老屋，如同一位智者，它既是父辈们辛劳生活的见证，也是我在异乡不断打拼的不竭动力和泉源。

在繁杂的世间，老屋就如一片心灵的净土，让我静静地找回自己，找回那片心灵的家园。那家园是“近乡情更怯，不敢问来人”的心中牵挂，更是“乡书何处达？归雁洛阳边”的暖暖乡愁。

（作者简介：肖日东，攸县人，株洲市作协会员，现在南京工作。）