玉珍
海边的沉默
有些话无法与任何人说
它们沙粒般散满在未知的海岸,
在潮水涨来时瞬间消失,
只有过程懂得一个努力的人
他正朝日落反省他的一生
那碎裂的足迹在沙滩上集合
下着雨
傍晚下雨,到处细雨
仿佛火中也下着雨
湿气很大,已经这样活了几十年
但你要靠着火堆,听着歌
或喝点温水,翻几页书
简直一歪头就能进入成功,进入美梦
空气干燥后
夜晚显得轻盈
哈着白色或焰火色的气
以及几片林子
几个原始加湿器
缓慢推入梦境
最恰当的条件很难达成
只能在体内营造适度的自然
雨来时毫无声息
但突然弄坏几个老膝盖
用二十年
稳固一种风湿
树仍在某个模糊的中心显现
老人们脸蛋冰凉,搓着手指
清晨准时醒来
准时开门
甚至夜深中
仍在听着霜雾
昨日
在你们与我之间,
丧失了一种记忆
它曾将我们相连
构成一个家园
后来的改变像推土机
碾过一块块土
使它再不能回到昨日
昨日是一种怎样的惆怅
在我们中间
飘起迷雾
记忆仍是三月那样的烂漫
而重逢却总是老调重弹
往事永不会从这儿消失
在我们仍然有情的时刻
山中
八月从山中醒来
我的屋子像被探照灯照亮
发出剔透的光
其他地方在浓阴与黑绿中肃立
雾很大
使门窗溢出金边
太阳照着群山上的雾和雾下面
鲜花脸的露珠
晴天的黎明像一阵旋律唤醒熟睡的人
屋顶冒起一些烟来
女人们醒了
火焰熬煮着白粥的咕噜声