桂花开

黄明

这两天，桂花姗姗而来，终于开了。

我家院落里有两株大桂花树，如伞如盖。重阳节，寒露后的第三天，我在暮色里下班回家，从车里一出来，清冷粘腻的空气里就有了桂花香。我在由灰而黑微弱的光线里找到了一簇簇亮色，逐一触摸，感叹桂花终于露面。奶奶立在大桂花树下，仰起头说：“你来看，里面开了好多桂花！”我走进树下，跟她一起仰头望。光线中黑比灰的用料又足了些，根本看不到花，但花香馥郁。奶奶也许是用鼻子“看”出来的。

今天凌晨五点我突然醒来，大概是桂花香气从打开的一页窗格中弥漫进来，叫醒了我。此时窗口有一团朦胧的灰白，但房间里还是沉甸甸的黑。桂花的香气隆重得我近乎能够感受到它流动的路线，如同漫画中食物香味的波浪形线条，一直绵延到我周围。在这种祥和的气味里，我舍不得即刻又睡下。

记起孩子有一本立体绘本，叫《中秋节》，书里展示了中秋节的由来和习俗，也描摹了节日氛围，一家人在院落里赏月吃月饼，围墙边的金色桂花挤满枝叶间，由于太密，仿佛有动感，像锅里的爆米花，一瞬间膨胀起来的，又像雨后的春笋蘑菇，齐刷刷冒的头。孩子前两年看书时，就问过我们这里中秋节为什么没有这么多桂花。事实上，由于近几年的中秋节天气都热烈得与夏天无异，桂花闷着绽不出花，已经赶不上中秋节的点。

比如三年前的那场桂花来得就比今年的更加漫不经心，在十月底才悄然开放。然而不开则已，一开即能瞬间让大家自觉把先前的抱怨和指责都吞进肚中，沉醉于盛大的花事氛围里。

我们这里有漫山油茶树，通常在霜降前几天开园捡茶子。油茶孕育周期长，一年到头忙不停。前脚刚采收完，后脚就急匆匆又开始开花。山上，突然一个晚上，山茶花就商量了好的似的，爆炸了似的，一树树雪白就翻滚起来，连绵成片，把山头重新刷了个颜色。有这种相逢的机遇，田间和路边成行连片的桂花也不甘示弱，黄的金桂，红的丹桂，也一股脑儿地迸放、炸裂、燃烧。虽然个儿小，但精致，一根细丝撑起四扇花瓣儿，成百上千，成千上万，轰轰烈烈，大有点壮美不必在我，但必定有我的味道。

桂花盛放时，车停在树下，只需一个晚上，车上就落满厚厚一层桂花。垃圾桶立在树下，垃圾桶飘出的就会是桂花香。或者地上什么也没有，花朵就在金桂树下画一个个金圈儿，在丹桂树下画一个个红圈儿，满天满地的热烈。

我以前在滁州喝过一种桂花粥，小金花点缀在白米粥里，花瓣饱满，颜色金亮，香气诱人。好几年过去，我对那色泽和味道还念念不忘。除此，也喝过桂花茶，吃过桂花糕，都因香气感受到愉悦。于是我和姐姐带着我们的小孩开始收集桂花。彼时我的孩子两岁多，她的孩子一岁多，两个小孩走路都急匆匆，踉踉跄跄，给他俩穿上两件相同的红彤彤的卫衣，就像秋天里两朵硕大的迎风而动的红花。我们把雨伞撑开，反扣在地上，摇晃树干或用竹竿轻敲树枝，桂花就簌簌而落。一部分落进伞里，倒出来有一大盆。更多的像春雨，浇在两个小孩的头上、身上甚至是咧嘴大笑的口里，那些笑声比鸟鸣还清亮。

桂花开，又迎来了一个香气四溢的秋天。欢喜。