老师

□释然

当他自然直立行走都成了人生中的重大课题时，我下班后就化身成了教官，教抬手，教抬脚，教直立行走，一二一，抬头挺胸，一二一。

有一天，我在当教官时，偶一抬头，看向对面职教城的方向，那里是一大片高楼，太阳稳稳地挂在其中一栋楼的楼顶，火红耀眼，即使是落日余晖，也丝毫不逊色于正午的热烈。

老街一个来回不过千米的距离，我们费一个多小时才完成，再抬头看时，落日还挂在那个楼顶呢，太阳比我们还走得慢。

此后，我们的训练就多了个陪伴者，挂在对面楼顶的红太阳。每次从我们开始行走，直到完成任务，它都会一直站在那个远远的楼顶守望。几个月、半年、快一年过去了，我有点奇怪，是落日降得慢？还是我们越走越快了？为什么那个楼顶不论春夏秋冬，无论天气阴晴，太阳都会稳稳不落呢？（下雨天我们当然没有出来。）这个问题萦绕在我心中很久了，仅仅只是萦绕，我没有问过其他人，当然也不会问他，他除了遭受了身体的创伤，大脑也不灵光。这么高难度的，连我也解答不了的问题，还是不要去烧他的脑了。

甲辰大年前后，难得的极寒，就有一段时间没去老街溜达了，红太阳也被我遗忘。昨天，雨后，路边的野花野草在水珠中舒展，我蹲下身子，摘了一棵蒿草，在鼻尖闻闻，真香啊，沁人心脾的那种。站起时，目光又落在了对面的楼顶，“奇怪，下雨天太阳也在那里？这是雨后天晴的太阳？”

“哪里？”他问。我指向职教城的方向。他抬头、眯眼，对准我手指的地方，再次发问，“哪里有太阳？”“就在那栋，中间那栋楼的楼顶，红色的太阳。”

“那是广告牌。”

原来如此、恍然大悟、醍醐灌顶……

春天，万物复苏，最近路边的鸟鸣声特别悦耳，傍晚的太平桥附近尤其热闹。

一个星期紧张的工作，今天周六稍稍放松一下，临近龙母河，我忍不住随口学了几句鸟叫“叽叽喳，叽叽喳”，大脑迅速想象着不知躲在何处的小鸟，它们长啥样？叫什么名？羽毛是什么颜色的？吃虫子还是吃谷子？小时候插田时听“插田莫坐”，午睡时听“知了”，采摘野草莓时，听“姐几哦豁”，大部分只闻其声，不见其鸟，也叫不出鸟名。甚至还曾循着声音做过捕鸟的美梦，当然没有梦想成真。真正见过的也就是樟树上的喜鹊，堂前的燕子，还有偷吃的麻雀，但它们的声音都不如此刻隐藏在某处的“叽叽喳”这么动听。

我想这一定是一种很可爱的鸟儿，一定有一个很好听的鸟名。

“你知道这是什么鸟叫吗？”没想到他停住脚步，身子笨拙地站立，还考起了我。

我摇头，仰望他。

“屎呱呱，屎呱呱，竹鸡。”

我每天教他重复的事，枯燥无味，他一下子教了我两件新鲜事，他是我的老师。

把生命中每一段历程当作过程，我们只需要享受过程，不管是苦难还是幸福。这话，是我们每天经过的老街，一个年仅三十多岁的龙伢子说的。从那天开始，龙伢子也成了我的老师。