那些刻在记忆中的早餐

张默默

那时，母亲在屋里过道上用小纸箱养了几只小鸡崽，黄色的，毛绒绒的，叽叽喳喳在纸箱里叫个不停，弟弟会往纸箱里放些水和米饭粒，然后蹲在纸箱边，一看就是大半天。

妈妈下班后带着我们去挖些蚯蚓喂给小鸡吃，有时是去山脚下，有时是去河滩边，蚯蚓很容易挖到，一锄头下去翻开泥巴，就可以看见它在那儿蠕动，弟弟负责把蚯蚓捡进宽口的玻璃瓶里，瓶颈用麻绳子绕一圈再挽出个提手，盖上戳了很多小孔的塑料盖，拎回家，喂给小鸡们饱食一顿。

小鸡的成活率不高，坚强活下来的小母鸡到了春天就能下蛋了，开始的时候鸡蛋不大，只比乒乓球大那么一点儿，慢慢地，鸡长壮了，蛋也越下越大，越下越多。

早晨往往在父母的忙碌声中醒来，他们一个去副食品店排长队买菜，一个在家做早饭，有了鸡生的蛋之后，我们家早餐经常可以吃到炒鸡蛋了。白米饭是一大早用铝锅新煮的，熟了之后焖在煤炉旁边，再架上铁锅，放点猪油，在鸡蛋液里加点盐，搅散，倒进锅里煎透，空气里立刻充满了煎蛋的香味，多年以后的我，偶尔在清晨闻到邻居家有煎蛋的香气飘来，恍然又看到了父母年轻而忙碌的身影，顿时呆凝着，心底柔软而潮湿。

母亲除了喂鸡，还在宿舍后山脚辟了块土种些蔬菜。

傍晚的时候母亲会叫弟弟同她一起去浇水施肥。妈妈那时种了芽白、白菜、香菜和葱蒜，夏天种了一点辣椒、丝瓜和茄子。冬天的青菜经过霜打后吃起来透出甜味。父母炒青菜时放丁点猪油，就当作是给我们姐弟俩开了荤，我和弟弟都可以吃满满一大碗饭。冬天的晚饭，父母偶尔会多炒点青菜多煮点米饭。第二天早上，白菜和着米饭加点水稍稍煮一下就是烫饭了。烫饭一定要是叶青茎白的那种白菜煮起来才好吃。还不能久煮，煮久了，白菜叶煮黄了嚼起来也不脆了。爽口的烫饭很开胃口，热乎乎的，可以暖和整个上午。

早餐能吃到油炒饭是件奢侈的事情。那时候家里没有冰箱，每餐的饭菜要做得刚刚够吃，宁可欠点也不能剩下。倒是秋冬时节，晚上剩了饭可以第二天早上炒来吃。把冷饭倒进锅里，放点点水润热一下，再放点猪油和酱油，饭炒得油光放亮散发出酱油的香味。这样的早餐，我和弟弟吃得满嘴油光光的，肚皮撑得饱饱的，直到中午放学也不会觉得饿。

有段时间经常吵着要吃油炒饭，勤俭的父母只好吓唬我说，酱油吃多了，皮肤也会像酱油一样黑。小孩子也有爱美之心，由此罢休。

待我们再大点的时候，早餐丰富了起来，父亲喜欢下葱花肉丝面给我们吃，偶尔他也会出去买油条包子回来，弟弟喜欢吃米粉，他工作了之后，早上会去小吃店吃米粉，常德粉、攸县粉还有醴陵米粉，有宽粉和细粉，各种各样的，怎么吃都不腻味。妈妈喜欢逛菜场的早市，逛完她去上班，父亲只负责自己和我的早餐，直到我嫁出去了为止。

婆家在农村，刚刚嫁过去时，经常用粮票去粮店买上几十斤的面条带回去，他们如获至宝，直说城里的面条劲道好吃。于是，他们的早餐不再是单调的米饭，又有了带着汤水的面条。自己家做的坛子菜炒一炒，拌到面条里，真的很绝味。

如今长辈们老了，早已是我们做早餐给他们吃了，老人们的要求不高，下一碗面条，煎一个蛋或者放点肉丝，吃得很欢喜。没有了老家的坛子菜，就算放再多的新式调料，但终究敌不过以前的老味道。

家乡的老味道是梦中的美味，很难能够吃上那一口了。

（作者简介：张默默，自由撰稿人，株洲市作协会员。）