难忘朱亭

□方敬新

1957年春节前，母亲带着我和二妹，告别了生于斯长于斯的偏僻山村，来到有深厚文化底蕴的朱亭和在这里工作的继父一起生活。“乡里伢子进城来”，11岁“土冒的我就如同到了另一个世界”。

我们是傍晚到的，继父煮了一大盆鲜鱼为我们接风，这是条刚从大河里打上来的足有四五斤重的大草鱼，又鲜又甜。从小到大，我就没见过这么大更没吃过味道这么好的鱼！第二天上午，我特地跑到有这么大鱼的大河去看，河面那么宽阔，水流那么平缓，有船停在河边，还有船在河中行驶。啊，这就是我小学课本上说的长江支流湘江啊！

在乡下，做饭是烧柴，柴烟呛得人眼泪直流。这里却是烧无烟的煤球和不用花钱的炉渣。星期天，同学小魏便邀我去捡炉渣。我便拿着二齿扒、竹篓，和他去了2里多外的朱亭火车站。火车头停下了，司机卸下一大堆炉灰，又用水把红红的炉灰淋熄。车头开走后，我们也不顾灰尘和烫手，争先恐后，用二齿扒从炉灰里扒出炉渣捡到篓子里。回家后，母亲用它煮饭炒菜，无烟炉渣冒出蓝蓝的火焰，一会儿饭菜就做好了。后来才知道，这个炉渣，其实是焦炭，比柴火火力强，也更环保。

在乡下，是挑塘水做饭，这里用水是去大河里挑。家里只有一只桶，就和街对面邻居借一只。有次，我去还桶时，桶脱钩不小心把邻居的桶摔了。虽然没摔坏，但桶碰撞麻石被摔的痕迹很明显。我做了错事，一连几天都不敢去借桶了。邻居问我母亲缘故，母亲说，他怕你讲不爱惜你家的东西，不好意思来了。邻居笑着说，没关系啊。随即主动把桶拿来给我用。

在乡下，母亲每天熬夜纺纱、种菜做饭、缝补浆洗，扯猪草、煮猪潲、喂猪，晚上还要在队上评工分时为我争工分。一天到晚她忙得脚不沾地。我除了上学读书，回家还要做作业挑水淋菜上山扒柴，天快黑时杠着满框扒来的枞毛回家，才吃上母亲给我热在锅里的饭菜。记得有天清早，我去山坡上挖树兜，树兜的旁根已被我锄断了，下面的主根也被我锄断大部分，我便蹲在下坡，两手抱着上面的树兜向内扳，一使劲，主根断了，我人却朝坡下滚去，我急得乱抓，幸好抓住旁边一棵小树，才没滚到下面的深沟里！回家后，本想和母亲说说这险遇，表表功。一看到她昨晚纺纱到天亮那疲惫的神情，我就说不出口了。

到这里后，母亲不用那么辛苦劳作了，我也用不着出工淋菜扒柴了。有一天，我得了腮腺炎，牙有点痛，我便撒娇不吃饭，母亲就背着我从这里走到那里，一边走，一边还微笑着说故事哄我。我在母亲背上，感觉暖暖的，心里满满的装着幸福，深深体味到她的温馨。

先父在我8岁时因病丢下我和母亲还有三个妹妹去了另一个世界，我现在的继父，是在我们一家五口挣扎在生死存亡线上时，拯救我们的大恩人。虽然他给我买过皮球，让我玩过他的佩枪，但他不苟言笑，从没听见他说过喜欢我的话。到这里后，有回我感冒了，睡在床那头的他发现我发烧，立即开灯起来，到处找药，在给我吃了3小格清凉片后，他就再没睡着，隔一会摸摸我的脚，隔一会起来又摸摸我的额头——从此，我知道他其实是爱我的。

这年4月，8岁的二妹出天花，窝在家里几天快好了，这天，她憋得难受，趁母亲没注意，拿了桌子上的两毛钱，跑到街上买了两个油坨吃了。吹了风又吃了油腻，回来后，她就发烧，抽搐，病情严重。母亲急得不得了，连忙请镇上的医生来看，经过十来天治疗，终于把妹妹从死神那儿拉了回来。1954年在乡下时，我7岁的大妹得了俗名叫“汗毛疔”的病（其实是伤寒吧），因医疗条件差，没得到有效治疗，仅3天就去世了！大妹当时躺在床上望着我，那可怜巴巴的眼神至今令我心痛不已。假如这次二妹在乡下得病，结果恐怕不会比大妹好！

1957年底，国家号召压缩城镇非生产人员，继父是镇领导要以身作则带头执行。我和母亲、妹妹3人响应号召又要回老家。而湘江的大鱼，火车站的炉渣，使我念念不忘；邻居的友好，父母的疼爱，二妹的得救，让我刻骨铭心。来到这有温度的人文福地朱亭一年，见识多多，脑洞大开，令我感恩感动。临走时，我捧着小魏送给我的日记本，看着他在空白页上工整地写着“永不分别的友谊”的话语，止不住泪流满面！

（作者简介：方敬新，中国文字著作权协会员，株洲市作家协会会员。）