旧事重提——看电影

武开龙

昨天散步，偶然看到放露天电影，一时陷入童年，不能自拔，以文字记录一二。

放映员

那时不知放电影的人是从哪儿冒出来的。他，皮肤白皙，穿着洁白的的确良衬衫、民警蓝长裤，着一双白网球鞋，鼻梁上架着一副茶色蛤蟆镜，手指上夹着一支香烟，说起话来眼睛乜斜，有点结巴，但总是咬文嚼字，倒也显得风度翩翩。他不用挑机器，都是村干部安排人去接过来，第二天再安排人送到他指定的村子。这还在其次，关键是他能决定放映时间和放映内容，说什么时候放就什么时候放，说放什么影片就放什么影片，这权力对于当时的孩子来说，不亚于现在对某云的崇拜。

同伴中有个孩子叫放映员为舅舅，让我们很是羡慕，我不仅不敢得罪这孩子，而且还常常讨好巴结他。为了让他把下次放映时间单独提前告诉我，我有几次拿豆子和红薯干贿赂他。

放映员的待遇也让我心动。就连平时高高在上、严肃得如同皇帝老子般的村书记见了他，都老远笑嘻嘻地打招呼。

放电影那天的晚餐是轮流管饭。有一次，轮着在我家吃饭，奶奶特意向人家借了两个鸡蛋，放了一大勺子油，煎得两面金黄，撒上绿葱红椒，闻着香，看着诱人。他大快朵颐，丝毫没在意我这个馋鬼。那一天，我暗暗下定决心——长大后做一个放映员。

占位置

一般傍晚时分，也就是小孩放学时，村部的高音喇叭就会发布消息：各位社员同志们，下面告诉大家一个好消息，下面告诉大家一个好消息——今天晚上大队放电影，电影的名字是《地道战》《三打白骨精》，还有加影片子《浸种育秧》……

消息一播，孩子们就像过年一样快乐：不要父母催，就干脆麻利地干完农活，打猪草、放牛、砍柴、摘菜等；急急忙忙洗完澡；狼吞虎咽吃完饭，饭没熟的就干脆不吃。还不等饭下肚，就将板凳顶在头上或架在肩上往村部冲。

远远地看到村部走廊上的柱子两端拉起白色的幕布，就兴奋得忘乎所以了，劲头更大了，脚下坑坑洼洼却如履平地，即使踩上狗屎、摔了跤、被别人的凳子磕了头都无所谓。有一次，我带着弟弟，他人还小，跑着跑着，弟弟脚上只剩了一只鞋子，当时根本顾不了那么多，就干脆要弟弟打赤脚，直到第二天才从泥巴里挖出另外一只鞋。

然后，从四面八方跑来的孩子开始占位置了，这露天的地方先入为主，所以早到的孩子都有个好位置。最佳位置一般定在放映员旁边，因为可以知道什么时候开始放映，什么时候换片，什么时候结束。能预先知道这些，对孩子来说是很自豪的。没占到最佳位置的就只能守在银幕前，相互指责或独自埋怨没有早来。

晚饭后大人们才陆续赶来。穿得花枝招展的未婚姑娘，吹着口哨梳着分头的小伙子，胳肢窝夹个板凳的中年人，拄着拐杖，步履蹒跚的老人们。不大一会儿，卖瓜子的、卖豆子的、卖冰棍的像从地里冒出来的一样，各自占据有利的商业位置，就地营业。这时，暗影绰约喧嚣渐起。

调皮的男孩一般不带凳子，他们就地找块石头垫在脚下、塞在屁股下，或像猴子一样趴在树上，两脚耷拉，悠然自得。我也喜欢爬在树上，因为这样有地域优势，不怕人多拥挤挡住视线，还方便撒尿。