父母亲和菜园子

武开龙

早些年，在老家搭了几间房子，围了一个院子。本想着种几棵常绿的树、栽几株无需打理的花，周末回家时看着它们慢慢长高、次第开花，必定是惬意融融。

父亲和母亲却不这么想，在他们的眼里，这是一块好菜地，理由是：摘菜不用湿鞋，很方便。在两位老人每天捣鼓之下，这院子就成了现在的模样——春天：白菜、韭菜；夏天：西瓜、辣椒；秋天：红薯、南瓜；冬天：萝卜、大蒜……

虽说我们三兄妹经常回家用石棉袋装菜，但我一直不希望父母种菜，特别反对种得太多。菜比较娇气，得常常打理；这活累人、缠身，施点家肥还有难闻的气味；关键还得看老天，老天愿意给你三个瓜，绝不会让你拥有四个。我还帮他们算了一笔账：两个人每天就算吃上四斤蔬菜，每斤两元，也不过是八元而已。自己种菜，肥料、种子、施肥……遇上旱涝年份，可能前功尽弃，成本有点高，不划算。

父母没有采纳我的意见，依然我行我素。每次回家，父母都在菜园里弯腰驼背、挥锄舞锹，弄得汗流浃背、灰头土脸。

菜园子就在路边的高岸上，像一座小型的花园，没有篱笆，没有遮挡。葱、蒜这些佐料就成了邻里共有的，谁家煮个面条，都直接来拔。村子里有个小伙子，刚刚大学毕业，第一次到我家园子里摘葱，便向母亲“请示”，母亲很是别扭，跟我唠叨了几次：“这孩子生分，这孩子生分！”

早上和傍晚时分，母亲喜欢站在菜园边和路过的人打招呼，遇上谁夸一句白菜长得好，准会给人家拧上一颗白菜送过去；谁要是多瞧了一眼豆角，母亲就要塞给人家一把豆角，顺便还要问句：“还需要什么？”

有一年，老两口种西瓜，西瓜熟了，我就帮他们运到县城，卖得快，价格也还可以。老两口就决定下一年多种点，结果第二年老天不遂人意，开花结瓜的时候遇上发大水，西瓜藤长得妖冶迷人，瓜却没有几个。母亲一直念叨，父亲扼腕叹息。那一次之后，我对他们说：“就是金瓜银瓜我也不帮你们卖了！”

不帮他们卖，就断了他们种西瓜的念想。老两口一商量，决定改种油菜。今年早段时间，父亲喜滋滋告诉我，油菜榨了一百多斤油，吃不完，问我有人买不，价格便宜——十二元一斤。唉，没办法，他们来个先斩后奏，我只好硬着头皮在单位的同事群里发个广告，五分钟卖完。老两口又乐了，决定明年再多种点油菜……

我一直觉得七八十岁的老人应该是“刀枪入库，马放南山”，可父亲母亲就是歇不下来，我无计可施，只能放任。至于他们准备种油菜的计划，我再想个办法予以“破坏”。

菜种得多了、种得好了，也是一件麻烦的事。去年白菜大丰收，最终逼着我装满整整一车带到学校，让同事们“各取所需”。瓜也罢，油也罢，菜也罢；卖完了也罢，送完了也罢。母亲和父亲最关心的不是价格问题，而是质量和斤两问题。

“这瓜口味咋样？不行就给人家换，人家给了钱就得买好吃的。”

“这油有人提意见不？每壶多给个二两吧，没什么。”

“这菜不新鲜的不要给人家，给就给好的。”

“都是自家种的，不要太小气，当作来咱家做客。”

其实，这西瓜全是父亲挑好的，这油已经被母亲滤过了三遍，这菜剥得只剩下菜心……

丰收时节回家，院子里的花草树木生机勃勃，蔬菜长得很是喜人。辣椒把枝丫都拖到了地上；茄子、苦瓜煞是可爱；玉米捋着长长的胡须；特别是豆角，长成了一堵绿墙。

车棚里，几根竹竿上晾着母亲焯过水的豆角，下了几天雨，豆角起了霉。父亲把一竿一竿的豆角往垃圾桶里送。嘴里嘟囔着：“可惜了，可惜了……”母亲自言自语道：“年轻人都不在家，老人家都吃不了多少，能送的人都没几个。”唉，我的心里有种说不出的滋味：我没帮他们卖豆角，结果就……

父亲、母亲和土地打了一辈子交道，可就是不曾厌倦、不曾抛弃，难道这土地拥有非凡的魔力吗？