永不熄灭的参军梦

□唐颖中

我18岁那年，在一个偏僻的乡村插队。知青小组两个同伴，尽管农活繁重，尽管生活艰苦，但正值花样年华的我们，对“远大理想”无不憧憬和向往，参军最令我魂牵梦萦，也是我们三个知青共同的向往！

机遇终于降临，那年冬季的一天，大队传来征兵的消息，我们欣喜若狂。次日，怀揣大队介绍信，徒步30多里路赶到公社报名应征。

负责登记的干部看过介绍信，递给我们每人一张表格，我们仔细填写后，他拿在手上理齐：“就这样，你们先回去吧，等候通知检查身体。”出了公社，我们三人默不作声，仿佛觉得明天就要各奔东西，不知是谁提议“我们照个相吧”，于是在镇上的一家照相馆合了影，照片上还不忘题上“青春似火”。

回到队里，我们便盼望着通知，等了一天又一天，终于在焦急中等来了大队民兵营长。他将我们三人叫到一起，说：“小林、小周你们俩准备一下，明天上县里体检。”“我呢？”我急不可耐地问，营长示意我跟他走到屋外，沉默良久，我陡然有种不祥的预感，营长终于吞吞吐吐：“因为家庭成分，你被刷下了……”我听后，气得朝身旁的一棵小槐树连击三掌，震得树叶直落……

我的参军梦想就这样破灭了，小林和小周穿上军装英姿飒爽地离开了知青小组，知青小屋空寂寂地留下我一人。营长时常来看我，和我谈谈心，带些自家的菜来给我，并且让队里多安排些轻点的农活儿给我做。的确，在我迷茫困苦无助的时候，营长给了我许多的安慰和鼓励，使我沮丧的心灵存留起对“前途”的企盼。“贫下中农”并不因为我的家庭成分而奚落鄙夷我，三年后，在全大队仅有一名招工名额的情况下，毅然推荐我招工，回了城。

那次参军不成的屈辱，深深刺痛了我的自尊心，在我的心底留下了阴影，我不止一次地抱怨父亲，而父亲则总是一脸的无奈。

时光流进20世纪80年代，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，天空豁然清明，我的两个弟弟真的很幸运，相继如愿走进了军营。

我的大弟参军的第二年，给我寄回一条崭新的军裤，我穿上正合身，身着绿军装的场景，曾无数次出现在梦里，却是我未圆的梦想。那年，我已工作，每至春夏这军裤几乎天天穿在身上，机关工作，坐的时间比较长，为避免裤的屁股部位磨白褪色，特意在椅子上平铺一块布垫。我爱惜这条军裤，爱惜着一份心情、一份情愫。

那些年，年轻人流行喇叭裤，后来流行牛仔裤，尽管我也有流行裤，然而很少穿它，我更喜爱穿这条军裤。当时我还是单身汉，自己洗衣，每逢星期天我换下军裤，洗干净晒干，星期一上班接着穿。我长期身着这条军裤，很多不了解我的人，都以为我是部队退伍军人。

1983年夏季汛期，长江出现特大洪水，城区出现内涝，我所在的单位办公楼被淹，我和同事们在水中搬运办公桌和文件资料，准备换地方办公，就在搬运办公桌时，没注意桌腿上有一颗可恶的钉子头，“嘶”地一声将我军裤的胯部划了个“L”字形的口子，我摩挲着被划破的军裤，沮丧极了。

后来，母亲替我在缝纫机上补好军裤上的划破处，母亲缝纫手艺特别好，不注意便看不出缝纫痕，我依然穿着，又穿了两年多，直到裤脚下起毛泛白，才将军裤洗净叠好收藏起来。三十多年里我们的小家搬过4次，旧衣裳扔了一件又一件，可这军裤依然像宝贝似的没有丢弃。

前不久的梅雨季，一天阳光正烈，我拿出军裤摊开在阳台上晒晒。楼上的邻居见了，说：“这么条旧军裤，你还留着呀？”

我笑笑：“留着呢！”

别人自然不理解我为何留条旧军裤，唯有自己心底清楚，那就是：永不熄灭的参军梦！