冬日的火塘

谭熙荣

冬天到了，心里生出莫名的温暖。

其实，现在的我，怕冷。从不理睬的帽子，前年也戴上了。去年心里一热，某东买了雷锋帽，一行散步的几个人也陆续“效仿”，雷锋帽走在一起，成为小山村的一道风景。

老实说，我是怀念冬日的火塘。

火塘在老家又称灰统，长方形，深约十多公分。叫它灰统，是因为烧过的柴火皆为灰烬，日积月累，厚厚一层，火塘仿佛是为装灰准备的。灰虽是废物，种菜，却是上好的肥料。灰还有一用，睡觉前，用它将“火屎脑”（木炭）严严实实的藏起来，翌日早晨将它扒开，放上柴，火很快就燃烧起来，免得用火柴。“火屎脑”用灰盖好之后，还有一道必须的程序，踏上一脚，说是可以赶跑“火鬼”，避免火灾。

三四十年前，家家户户都有火塘。没有火塘，在哪做饭哪？火塘的上方，即房梁下面，会固定一根长木条，用于悬挂铁索，铁索下方有铁钩，鼎罐便挂在铁钩上。铁索一环一环相扣，可以调节鼎罐的高度。那时候，鼎罐都是铸铁造的，每个人家，大大小小的鼎罐得有好几个，煮饭，煮猪潲，热水…

火塘后面，有一块长方形的木方，厚实，作凳子用。木方后面，用于储柴，我们叫茅烘眼。眼，洞穴。柴火置放于此，可以烘干。家乡方言中的茅烘眼，也经得起咬文嚼字。柴有硬棍子柴，也有茅柴，有时也放稻草，茅柴和稻草的好处在于可以垫背，软软的，可以媲美沙发。困了，靠在柴火上睡上一觉，美得很。但因为稻草易于燃火，一般有点忌讳放置。

晚饭后，一家人围坐在火塘边取暖，柴火将脸庞映得通红。为了省柴，火塘里通常只放一两根柴，或者放一柴根，我们叫蔸脑，较大，质紧，经烧。鼎罐里的水想开未开，发出“嘤嘤”的声音，将山村的夜衬托得更加宁静。又似催眠曲，使人昏昏欲睡。忽然，母亲说烧茶吃吧，一句话，赶跑了满屋子的睡意。火塘里添加了几根柴，屋里立时亮堂起来，水很快就开了，大家也提了精神。茶是芝麻茶，我们叫麻子茶。佐料有芝麻，米茴，豌豆，或者干豆角，当然离不开盐，故又称盐茶。贫乏的年代，麻子茶给了我们许多的乐趣。

如今，早已看不到火塘了，煤坨、燃气、电磁炉、烤火器、空调，取而代之。简单了，干净了，而柴火特有的温暖，怎么也找不到。前年，怀旧驱使我来到铁匠铺，打制了铁索、铁钩，又买了铁鼎罐、柴火灶，虽然受限于场地，没有火塘，但总算是可以用柴火煮饭炒菜了。那一次，黑来、这来两位老兄光临，几个人自己动手，烟熏火燎，一番忙碌之后，柴火饭菜隆重上桌，外加一坛子绍兴花雕，将旧日时光演绎得有模有样。

在大家的策划下，高仔家的柴火厨房正式生火，那一夜，散步群的队员悉数到场。火塘里，柴火“噼里啪啦”，回忆有声有色，屋子里充满了农家的气息。苟仔负责烧火，鼻梁沟留下黑炭印记，活像《地道战》中的日本鬼子山田，给大家增添了笑料与话题。虽然厨屋较矮，出烟不畅，眼睛熏得有点难受，但柴火回馈我们的是难得的开心。

想不到，段朱家早就有了柴火厨房，且留有火塘。与高仔家厨房不同，这里屋顶较高，又是人字形结构，利于散烟，所以没有烟熏之扰。熊熊火塘之上，挂着腊肉、腊舌、腊肠…高低错落，一派丰足。莫笑农家腊肉黑，丰年美味足留客，这样胡改陆游的诗句，不知他老先生有没有意见。晚饭后散步归来，一行人来到段朱家烤火。主妇大声道没什么招待，喝麻子茶吧。一边烧茶，一边端出水果、瓜子、花生，一转身，又是一大盘戴永红零食。一屋子人，谈天说地，道古论今，其乐融融。热了，脱了帽子，又脱了外衣，身上热，心更热。

火塘如此好，能不惗冬日？