晒红薯片

倪锐

重阳节正值周末，她本准备登高缅怀先人的，却不由自主地一脚油门，驱车一百多里赶往了乡下。

车速慢下来时，阳光透过拐弯匝道口的那棵老槐树，照在路延伸处的一条小黄狗身上，也染黄了她的头发。她知道，目的地快到了。

车子停在一栋小楼前，她人未下车声先到，边大声喊着“外婆”，边打开后备箱，从里面拿出大包小包的礼品盒。屋里蹒跚走出一位八十多岁的老太太，伸出枯树柴一样的双手，紧紧抓住了她，“幺妹幺妹”地叫着。

外婆一刻也舍不得松开她的手，拉着她进屋坐下，摸着她的手，“开车累吗？不要买东西来，人来了就好。”她说不累，眼睛却盯上了屋子正中间摆放的红薯。外婆说，今天天气好，正好晒红薯片。

红薯是农家的宝，困难年代，生红薯、蒸红薯、煨红薯、红薯丝饭，变着法子吃。红薯藤、红薯根留着喂猪。生活好起来后，秋高气爽时节，一座座农院里，排队挂着的红薯粉和红薯片，犹如列队般，更是农村的一道风景线。

她帮外婆把红薯搬到按压式抽水井旁，开始一个一个地清洗，外婆选出来的红薯都是大小均一，表皮光滑圆润，很周正的个头。她本来就像娘，从小能干，只听得“刷刷”声一片，红薯就像一个个刚洗完澡的娃娃，纷纷跳入旁边的盆中。洗完就开始削皮，她和外婆各拿一把菜刀，边削边聊。“工作累吗？”“不累，外婆。您小心削到手。”“乖乖几年级了？”“三年级。”红薯换了身黄装，和着她们的有一句没一句又跃进了另一个盆中。

把红薯放进蒸锅，她和外婆一起看那袅袅的蒸汽，像一层柔纱，带着红薯的甜香，扭到窗外。她们不约而同地寻找芝麻和陈皮，芝麻是外婆自己种的白芝麻，陈皮是外婆亲手晒的。蒸熟的红薯放进盆里，把白芝麻和碎陈皮撒在上面，外婆执一锅铲，她执一大勺，一起把岁月、阳光、思念和红薯捣烂、揉碎、搅拌。

红薯浆刮成了薄薄的一层，静静地躺在木板上，晒着太阳。黄片片上面，全是星星点点的白芝麻，像一片黄色的银河。她扶外婆坐下，帮外婆捏肩膀，亲昵得像一只小猫样在外婆身上蹭来蹭去。“外婆累了吧？”“不累呢。” “看你都走不动了。”“外婆就是腿没劲，其他的都好。”她换个姿势，蹲下来给外婆捏腿，仰头望着外婆。阳光金子般洒在外婆的头上、脸上、身上，外婆仿佛镀上了金身，全身闪闪发光。有一刹那，她恍惚了……“红薯片得晒几个太阳才会干，你下个星期天还来吗？”“来的，来的。”她忙不迭地又捏起外婆的膝盖处。八十岁的外婆，身体还算好，跟着她一起晒红薯片，忙上忙下也没显得过于疲惫，老人家思维清晰，所有的关切都在问答之间。

时间过得很快，太阳搬动阴影，把村口老槐树下一长一短的两个影子拉得老长，“外婆，回去吧，我下周再来拿红薯片。”“注意安全！路上慢点！”

汽车缓缓驶离，老槐树慢慢后退，后视镜里，外婆背过身去擦眼泪。她的母亲去世两年了，所有人都瞒着外婆，村口的老槐树下再也没出现过女儿的身影，做娘的咋会没感觉呢？背地里不知哭过多少回，在外孙女面前还要强装笑脸，一副茫然不知的样子。

一脚油门，她的泪水再也忍不住夺眶而出，红薯片是妈妈最爱吃的乡间零食，尤其喜欢里面白芝麻的点缀和陈皮散发的清香，“外婆呀外婆，纵使您再精明，掩饰得再好，可幺妹是我妈的名字呀！”