“是痛苦地活着，还是痛快地死去？”
每次遇到陈彩红，她都要“查看”胸牌，说着“你叫XXX”同样的话。
株洲晚报融媒体记者/徐滔 文/图
“你是谁？”渌口区朱亭镇82岁的荣光问坐在他对面的荣花。
荣花是他最痛爱的小女儿，但3年前，荣光就已记不起来了。
“吃饭啦。”荷塘区金山街道47岁的夏志打开上锁的房门，对呆坐在床上的卢瑟喊道。
卢瑟是他的母亲。她因多次“抢夺”邻居小孩零食，还“动手打人”被儿子“限制了自由”。
而在天元区，74岁的蒋健再一次和儿子爆发争吵，因为儿子已经极度厌烦了父亲每天莫名的臆想和要求：今天有大领导来看我，你们要做好迎接准备。
蒋健退休前，曾是我市某企业的“班子成员”。
失忆、暴躁、妄想、精神亢奋根本不睡…………
老年痴呆症，就像一块橡皮擦，逐渐将人的记忆慢慢擦去，直至大脑只剩下一片空白，犹如一个刚出生的婴儿，同时伴随着一系列常人无法理解的异常行为。
无论你是“亚视之父”邱德根，还是美国总统里根，亦或英国首相撒切尔夫人，概莫能外。
而最恐怖的是，这种病至今没有找到发病原因，更无法治愈，可以预见的最终结局，就是患者无法感知的痛苦，爱情的消退，亲情的淡漠，各类人性的冲突和无奈，直至患者因各种并发症出现而死亡。
面对病情日益严重的父亲，荣花也曾发出灵魂之问：患上这种病，究竟是痛苦地活着好，还是痛快地死去好？
9月21日是“世界阿尔茨海默病日”，阿尔茨海默病俗称“老年痴呆症”。这个群体生存状况如何？什么人最易患上这种病？如何治疗？如何预防？
“另类”世界
8月15日上午9时，芦淞区贺家土街道社区卫生服务中心。
这是一家公立医养结合的基层医疗机构。
打开三楼的铁门，大厅和走廊上映入眼帘的是一个“另类 ”世界：有的老人颤巍巍拄着拐杖，四处张望着；有的老人口中念念有词，谁都无法知道她们在念叨着什么；有的老人空洞地望着天花板，机械式大喊着“不得了，不得了”，谁都无法知道她们究竟在担忧什么？
“你叫陈彩红。”76岁的李茉莉左手拦住陈彩红，右手端起她的胸牌仔细端详，大喊着每次都一样的这句话，似乎发现了一个新大陆，又似乎显得她格外地有文化。
而在服务中心的食堂，79岁的刘丽英总是在吃完饭后，一定要喊食堂服务员给她“打包”。
“珍珍还在家等我的饭吃，吃过饭还要去上学。”
珍珍是刘丽英的女儿，已经45岁了。但在老人的记忆中，珍珍仍然还是个孩子。
陈彩红是服务中心的党支部书记、全科副主任医师。
“李茉莉和刘丽英总是重复着同样的动作，说着同样的话语，不差分毫。”陈彩红笑着说，“我们的世界，她们已经不懂。而她们的世界，我们也懂得不多。”
这家服务中心，有70个老人，44人系老年痴呆患者，70岁-80岁的有7人，81岁-90岁的有30人，91岁以上的有7人。其中男性18人，女性26人。
他（她）们，有退休的机关领导、公务员、国企高管，教师、工人，也有一小部分农民。
蒋健就是其中一员。他曾是我市某企业副总，儿子在外地上班，女儿在家带两个孙子。
“一天要打我们10多个电话，总说这里痛那里痛，去医院检查没有问题。请了几个保姆，总说保姆偷了他的钱，后来我们调看了监控，根本没这事，而且也找到了他说的那笔钱，其实放在抽屉里，几个保姆都因此辞职不干，给她们再多钱也不干了，父亲日复一日的电话也打得我们不厌其烦。”蒋健的儿子解释，最让他和姐姐烦躁的是，父亲天天和他们说“今天会有大领导来看望他，一定要做好接待准备。”
市三医院男二区主任、副主任医师曾小萍解释，妄想是老年痴呆症患者的一大症状。患者总是认为有人偷他们的东西，如钱、手机、首饰等，哪怕是自己身边最亲的配偶、子女，患者也不信任，更何况亲友、保姆。而患者出现的被窃妄想往往是继发于记忆力下降，因为找不到物品而认为被偷了。还有一个常见的嫉妒妄想，患者常认为配偶不忠，从而导致冲动言行及照料困难。 而常人因为对这个领域专业知识的缺乏，常常导致不理解甚至爆发信任危机等其他后果，患者亲友也因此造成极大的精神负担和压力。而患者妄想的心理根源，是想通过此举，来引起周边人对他们的重视和关注。
如果说妄想会导致“正常之精神负担”，那么失忆、暴躁、对危险的认知缺乏和并发症爆发，或可能会直接“要了老人的命”。爱情慢慢消退、亲情逐渐淡泊，经济上、伦理上的诸多冲突，也与日俱增。
卢瑟患病前是左邻右舍眼中最善良的大妈，也是儿子心中最慈祥的妈妈。2019年12月的一天，73岁的她外出一直未归。当晚，儿子夏志发动100多亲友邻居，四处寻找，直到晚上11时40，才有人在一铁轨边找到了蹲在地上瑟瑟发抖的母亲。万幸的是，他妈妈没被火车撞到。
“她记不清回家的路了，挂在胸前的手机一直响，也不晓得接听。”夏志说，母亲回家后，多次抢夺邻居小孩的零食被告状，并经常性“打骂人”。为防止“意外”，只好将母亲“关”在一间小房子内，每天按时送饭。
“想起小时候我娘给我做好吃的，背我去医院看病，而现在我们不得不将她‘关‘起来，我心里真的好苦呀……”夏志说，家里并不富裕。给母亲治病已花去10多万元。“钱还不是主要压力，这几年来，每天三餐必须按时送餐，一天都没轻松过，有点熬不住了，总有一天自己也会崩溃。”
和夏志一样痛苦的，还有朱亭镇78岁的刘兰花。丈夫荣光大小便失禁3年了。
“每天一身屎尿，要帮他洗澡三次以上，看着那些东西，反胃、呕吐，但没有办法。”刘兰花说，孩子们都在株洲市区工作，丈夫每天凌晨2点后就不睡觉，总是打开大门，外出“瞎遛”，有时候还遛到邻居家玻璃窗前，敲窗户、敲门，好吓人。
“死去还好些，对于我和他来说，死，就是解脱。” 她说。
“纵火”烧了房子、从高处跳下骨折、突然哭笑、“诬陷”亲友盗窃自己财物、不认识回家的路，不认识自己的孩子、亲友……连日的采访，厚厚的采访本，记录了一个又一个令人无奈和感慨的故事。
未解之谜
8月15日上午9时，芦淞区贺家土街道社区卫生服务中心响起了音乐，几十名老人在医护人员指导下，老年痴呆症患者跳起了手指操、五行保健操。
除了这样的每天例行动作，这里还有唱歌、讲故事、看电视、打麻将、下棋、看书读报等集体文娱活动。最终的目的，就是延缓老人痴呆的进程，缓解症状。
“至今没有找到病因，是一个未解之谜，也没有特效药物和治疗手段。可以预见的是，一旦患上这种病，最终的结果就是返老还童，直至大脑变成一张‘白纸’。” 我市三级精神专科医院——市三医院的医师曾小萍解释，老年痴呆属于神经认知障碍，一个正常人的大脑，就像一颗丰满的核桃，但老年痴呆症患者的大脑，有如半风干的核桃，这种病会将人的记忆，慢慢擦去。发病初期，做菜忘放盐、忘关火、煮饭忘放水、吃饭不知饥饱，慢慢不认识朋友、家人，出门不知回，失语、言语障碍直至大小便失禁。同时随着大脑病变，引发精神行为异常，无故发脾气、打人、骂人、嫉妒妄想、被窃妄想。最后，伴随着并发症发作，直至死亡。
她解释，根据庞大的临床病例推测，老年痴呆症可能和遗传、酗酒、抽烟、熬夜、睡眠不好等有关。一般超过65岁是高发年龄，女性比男性概率大，农村人比城市人概率大。
“这种病可能在20年前就出现病理改变了。”曾小萍解释，所以45岁开始，就要积极预防。有氧运动，每晚不少于7-8小时睡眠，戒烟，控酒，以蔬菜、水果、鱼类、五谷杂粮、豆类和橄榄油为主的饮食干预，做记忆训练、思维训练、注意力训练、语言训练、数字游戏等认知训练，积极参加社会活动，控制体重，积极控制血压、血糖、血脂，积极治疗抑郁症……这些，对于预防老年痴呆有帮助。
（注：基于隐私及家属要求，本文所有患者以及家属名均为化名）
相关阅读
老年人中， 痴呆患者有多少?
2022年9月21日，国家卫生健康委老龄司司长王海东在新闻发布会上介绍，我国60岁及以上老年人中，约有1500万痴呆患者。
根据世界卫生组织（WHO）在2021年9月发布的《公共卫生领域应对痴呆症全球状况报告》，截至2019年，全球有5520万人患有痴呆症，其中65岁以上的人群中，8.1%的女性和5.4%的男性均为痴呆患者。预计到2030年将上升到7800万人，到2050年时则将达到1.39亿人。与此同时，全世界每年诊断出新发痴呆症病例为1000万，即每3.2秒钟就会新增一个病例。