窑祭

曾立力

十男九吹，在南下的列车上，他一边喝着啤酒，一边跟我说起了他的故事。

我这人跟窑有缘，他是这样开头的——

儿时，我是在所祠堂改建的学校里长大的。那所祠堂改建的学校里，不仅有深深的庭院，千年丹桂，还有那金碧辉煌的琉璃瓦，各式各样的雕塑。学校背后是上十棵参天古樟，树下堆有许多瓦砾，可能是多年来翻修祠堂屋顶时，换下来的烂瓦堆积而成。

我和小伙伴们从瓦砾中翻出瓦片，从大树下捡来枯枝，一层枯枝一层瓦片垒起来，层层叠叠足有一米多高。傍晚，月亮升起来了，我们将最底层的干柴点燃，火苗一窜“呼啦啦”地燃烧起来，瓦片顷刻间被烧得通红，像一座窑。我想那祠堂顶上的琉璃瓦，怕莫也是这样烧成的。

长大后，我去了湘南一偏远的山村。那里很穷，村民们大都住着茅草房，经不得风吹雨打，漏得历害。那年，村里将一座废弃的瓦窑包给了几位原先烧过窑的社员。他们见我一个人无牵无挂，便将我也给捎上了。

窑是那种沿着斜斜的山坡依势而建的龙窑，有近百米长。烧窑时从坡脚下顺着坡势，一节一节地往上烧，用柴火烧制出那种灰色的小沟瓦。

由于是承包的，大伙干得很起劲。我们挖来上好的瓦泥，精心制作好瓦坯，小心翼翼地装满窑，备上干柴，就等着点火烧窑了。每当这时候，那几个老窑工总要偷偷地插上香烛，摆上供品，跪在窑头前磕头作揖，祈求“窑神”庇佑我们不垮窑，烧出满窑的好瓦。

开窑时，四乡八里的村民们挑着箩筐、推着独轮土车来等着排队装瓦。一窑瓦卖出去，除交村上记工分外，自己还能分得点油盐钱。我在窑上整整干了三年，那分得的一点点钱，对我度过那段艰难的岁月，的确帮助不小。

我离开那儿时，四里八乡的茅草房也大都换成了瓦房。

参加工作，我进了家国营瓷厂，也有窑，圆窑、方窑、辊道窑都有。比较先进的还是那条隧道窑，烧油，烧成温度高达1400多度，据说是同行业中最大的一条窑。比起我烧过的瓦窑不知大了多少倍。我虽不是烧窑工，但也经常到窑前去转转，看看这庞然大物。

窑是工厂的命脉，也是全厂上千人赖以生存的饭碗，每隔十多年便要大修一次。又到非修不可的时候了，为了省钱，大家一致赞同：不请人，自己修。人心一下便被捆得很紧很紧。

拆窑修窑，上千吨的旧窑体要拆下来搬出去，上千吨的耐火保温材料要搬进来砌上去，又脏又累。其辛苦程度，比起我当年烧瓦窑时有过之而无不及。可谁也不说累，修窑的加班加点、昼夜不停，歇工的翘首以盼、等着早日复工。不时还会有些早已退休的老窑工，来窑上指指点点，生怕我们搞错。

窑修好了，不能不祭。由于工厂近年来效益不好，大伙的日子过得比较艰难，盼望着祭窑能给工厂带来好运气，今后的日子过得好点。工友们从家里拿来了早已准备好的三牲九礼、香烛鞭炮，等着祭窑。

鞭炮响了一轮又一轮，人来了一批又一批，人们自发地从四面八方聚集到窑前，把祭窑的过程拉得很长、很长……

这是一个春寒料峭的夜晚，淅淅沥沥的春雨下个不停。望着那一张张熟悉的面孔，工友们一件件熟稔了的家事一一呈现在我眼前：那在校园里艰难求学的莘莘学子，正等着我们寄钱去完成学业；那家住农村年迈的双亲，正等着我们去赡养天年；那下岗的兄弟姐妹，正等着我们去接济……那都是我的兄弟姐妹、父老乡亲啊！我能说甚呢？

夜雨如愁，绵绵不断。刚接到主管部门的通知：工厂已被人收购，债权债务、人员安置均由对方负责。我最终也没能带领大伙走出困境。

当初正因为工厂不景气，大伙才将这副重担压到我肩上的。自已虽想方设法算是尽心尽力了，走到这步非人力可为。但无论如何我都无颜面见江东父老，愧对工友们啊！

我去意已决，打算第二天离开工厂，外出打工，不再回来。但愿工厂能获新生，有个好的前景，大伙的日子过得红火。我一下扑倒在窑前，纳头便拜，虔诚地祈祷着，泪水夺眶而出，打在新砌的窑墙上。

说到这儿，他已是泣不成声，把脸扭向窗外，朝着列车前进的方向看去……

一晃许多年过去了，我始终没能忘了他。