一些零碎的记忆

图片来自网络

罗小玲

我的青春期极其敏感多愁，但这敏感没来自学校与同学，而是来自于家庭。我固执地认为自己不是母亲亲生的，隔三差五便与母亲起冲突，家附近的小山便是我排遣伤心的地方。初中班上有一位女同学因父母离婚而苦闷，小山成了我们俩诉衷肠的地点。我工作以后，曾从事教育类新闻采访，颇不理解现在的孩子因为一点小事就寻死觅活，想起十几岁的自己每每感觉天塌下来时，就手脚并用爬上那座小山，然后，心情莫名地好起来。

下了小山往家走的路边，缀着我最甜蜜的记忆。现在那里，名为清水塘广场，每次经过，我的心都会没来由地柔软一阵。那时候，每天下午大人们下班，我就站在路边等父亲。“呜……”下班汽笛一拉响，几百上千辆自行车如千军万马般从厂门口冲出来，认识的叔叔伯伯们一脸笑意，我看着，乐着，常常父亲到了面前，才恍然大悟般。虽然是物资不丰富的年代，但每隔几天，父亲就会带点零食回来，那时候的鸡蛋糕，小小的，香香的，软糯糯的，可比现在的生日蛋糕要美味太多了。

住在那里的时候，家里的房子还挺大的。有四间，算是两间卧室，一间客厅加厨房。刚开始我还是跟家人睡在一起，所以客厅里也放着床。后来生活区大改造，隔着走廊，加了厨房和厕所。原来的那间厨房，就成了我的睡房。

刚搬过去的时候，厕所是公共的，在上楼拐角的位置。那个厕所，基本上是恐怖的源头。公共厕所，应该是很多城里孩子少年时代的噩梦吧。每次，我刚从楼梯往下走，就开始怕了，总觉得后面有人跟着。遇上路灯坏了，如墨一般的楼下，仿佛隐藏着怪兽。偏偏这种时候，就能想起学校的坏男生恶作剧时说的关于厕所的吓人故事，故事涌进脑袋里，甩都甩不掉。好希望能遇到左邻右舍，即使是从来不屑理我们这个小毛头的大哥哥们，一句话都不说，只顾自己找个位置解决问题，也能让我的内心欢快得唱起歌来。毕竟有人在旁边，就不会害怕了。

隔着走廊有了厨房和单独的厕所，大人们自是十分高兴，别的小孩子如何我不知道，我仍然为夜里出门去厕所而恐慌。有时候，走廊的灯恰好坏了几盏，我家那个位置肯定不会坏的，父亲非常注意这些；恰恰因为只有我家的走廊上亮着灯，而其他部分都是黑着的，我会觉得暗处隐隐绰绰，更加惶恐。某天，夜里我一个人在家，印象中父亲好像出去开个会什么的，母亲上夜班，哥哥应该是跟同学出去玩了。谁家的电视里放着类似《东方快车谋杀案》《尼罗河惨案》这类片子，也就是晚上8、9点的样子吧，我出门上厕所时，寂静的夜色中传来一声女人的惨叫，吓得我马上扭头进屋关门。有两间房靠着走廊，我还冲过去把房间的窗关了。父亲到家的时候，看到我一脸的恐惧，忙问为什么？我战战兢兢地跟他说了。从那以后好多年，父母都再没留过我一个人在家。我考大学的最后一个学期，怕吵到我学习，父母不看电视，也不弄出声响，就静静地待在家里陪着我。

睡的那间房也有让我恐惧的地方。我不知道自己小小的脑袋为什么装着那么多害怕，实在我也不是吓大的。那间厨房改的卧室，只够放一张床，与床紧紧贴着张桌子，是为了防止我睡觉不老实掉下去。这间小屋对面就是厨房的门，小屋一年四季都是黑的。夜里，每一个从窗户边走过的身影，都会让我魂不守舍，也不知道每晚如何睡过去的。

小屋的墙角，却是我的温暖所在，一个小木箱，装满了书。除了那座小山，这些书也是我释放自己的地方。父亲只读过一点点私塾，据说参军后才扫的盲，但他很喜欢读书看报。记事起，家里就总有书报。读小学起，父亲给我订了《儿童时代》，后来还订过一本名为《巨人》的文学杂志。以当时的家庭收入而言，这些杂志都是不菲的价格。最初这些书放在书桌抽屉里，后来放不下了，母亲就给我弄了个木箱子，不久，箱子里就码了满满的书。可惜后来多次搬家，箱子不知所终了。