一竿钓起是童年

图片来自网络

倪锐

暑假的正午，那是最晒最热的时刻，父母吃过午饭，就把竹铺摆到门口，把草席铺到地上。午睡时间到，父母睡竹铺，竹铺就是警戒线，防止我们中午偷跑出去玩水，我们三姐弟睡草席，而且要头和脚交叉倒着睡，不然会打架。忙了一上午农活的父母，很快就在门口的南风和门外的知了声中睡着了，而我们三姐弟，睁着眼睛把自己一遍又一遍地在草席上翻炒。外面的太阳很大，大得屋里的空气都是滚烫的，草席上很痒，痒得人翻来覆去，就是睡不着。

偷偷地、轻轻地，把拖鞋穿在手上。蹑手蹑脚起来，经过门口父母睡的竹铺时，穿拖鞋的双手往竹铺底下一钻一扑，双脚往前一缩，基本上就穿过竹铺底了。轻轻站起来，踮起脚尖走过堂屋再拉开那道腰门才算成功出逃。腰门是双开的，长在堂屋大门的外侧，齐大人的腰部高。腰门有一个木栓，穿插在两个门的中间，只要轻轻拉开木栓，门就开了。门好开，但就是那扎在大门两侧的腰门脚跟添麻烦，推开腰门，门脚跟就像那胡椒碾子一样“叽呀叽呀”叫，门一叫，我们就得全军覆没。办法总比困难多，每到这个时候，我和姐姐就轻轻抬起腰门，再慢慢打开，脚跟吊起呢，叫不出声了。

一旦出门，全世界就是我们的了。

穿着拖鞋一溜烟“啪啪啪啪”地溜到屋后竹山，砍下一根小竹子，劈掉碎竹枝，在竹竿的顶端系上一根白棉线，再从口袋掏出早已干瘪的蚯蚓吊在线头，钓竿就做成了。三姊妹一人扛一把钓竿，就像打仗的士兵扛着枪杆子一样，雄赳赳气昂昂地赶往田垄。

田垄中，一条小圳把稻田分隔两边，田埂就像蚯蚓一样在大片稻田中缠绕穿梭。烈日当头的正午，“呱呱呱”的叫声远近高低此起彼伏，钓麻拐的最佳时机到了。

选一处有水有草又有蛙声的地方，把钓竿伸入草丛，就等麻拐上钩了。弟弟会学麻拐叫，喉咙眼里“呱呱”几声，就引得水草中的麻拐开始呼应，这里“呱呱”，那里“呱呱”。他也总是最先钓到麻拐的那一个，如果是钓到大的，立马投进在路边捡的那个蛇皮袋中，然后把袋口一扎，挂在裤头，继续垂钓。如果是钓到小麻拐，那就直接把麻拐分成几坨，吊到我们的线头，取代蚯蚓，充当诱饵。头顶的烈日是真的一点也不讲情面，田埂上也没有可以遮阴的地方，我被晒得眯缝起眼睛，直直地盯着一动不动的钓竿，我咋就没有麻拐上钩呢？换个地方，继续守钓待蛙。“钓上了！钓上了！”姐姐的欢呼声在田埂的另一头响起。我有点按捺不住，又悄悄地换了个地方，摒心静气地等待着，希望在草丛中的另一头有奇迹出现。

奇迹接二连三地出现在姐姐弟弟的那个方向，我忍不住望去，只见大太阳底下，汗流浃背的姐姐和弟弟手举钓竿，不断地一抖一抖的，线头在草丛中跃上跃下。我不禁奇了怪了，这样一抖一抖的，不把麻拐抖跑了吗？可偏不，姐姐弟弟抖几抖，又抖上来了一只大麻拐。

我学着他们的样子，拿着钓竿试着一抖一抖的，嘿，真神了，真的有东西在草下咬线，钓竿一起，上面真的有只麻拐死死地咬住了那截诱饵。我禁不住手又一抖，哦豁，完了，大麻拐掉进了草丛中。大麻拐鬼精鬼精的，一次逃脱，基本上就不会再上当了。弟弟在田埂的另一头悄悄地对我说，提上来不要抖了，要快速一把抓住。不一会，钓竿一沉，底下线一扯，我急忙用右手提起竿子，往上一举，左手顺势一把死死地抓住大麻拐，只见大麻拐被我抓得眼睛鼓鼓的，四只脚一顿乱抻。我把它投进弟弟裤腰带上的蛇皮袋中，继续沿着蛙声寻找下竿的最佳位置。

不一会儿，弟弟扎在裤腰带上的蛇皮袋就开始变得沉沉的了，袋子被弄得扑扑直响，田垄中也开始出现了农人，我们赶紧打道回府，赶在父母睡醒之前溜回家，也许还能逃脱一顿板子炒肉。