折耳根

黎杰

在乡下油菜花土埂边，我居然从浓郁的菜花香里闻出了折耳根味道。

折耳根的浓烈鱼腥味，隔老远都能闻到。

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。落了雨，草色绿，顺了那味儿追溯去，在菜花土埂边，野草疯长着，封了路，菜花黄与野草绿相映成趣，真的应了近却无的景。有一棵折耳根从野草丛中露了一点头，我一眼就准确认出，这浸润了乡村味道的折耳根，在春草中，独具神采。微风一吹，草低了，折耳根昂立着，它碧绿叶子翻过来，叶背褚红，那色辨识度高，是我们熟悉的颜色，乡村的颜色，春天的颜色。

暮春时节，桃红过了，柳絮过了，李白过了，大地之上绿意盈盈，折耳根赶了趟儿，悄悄挤进春草家族，靠着那股特殊味，肆无忌惮地蓬勃着，逗人爱。

哇，折耳根。跟在身后的妻弃了油菜花，奔向那丛折耳根。

没掏挖工具，不打紧，用手扯刨都行。

折耳根，因其叶窝像极了耳廓，故而得名，其味如鱼腥，又名鱼腥草。也有叫狗蝇草狗贴耳的，地域不同，叫法迥异，叫折耳根应最通俗。在我老家，人们叫它猪鼻孔，因其丛生，多，放养的仔猪喜欢拱，拱得满鼻子都是，所以人们叫它猪鼻拱，谐音就成猪鼻孔了。

人们习惯称它为折耳根，而我固执地叫它猪鼻孔，我不知它是否乐意？现在折耳根进城了，而我却还在执着地叫它乡村里的小名和俗名。折耳根在乡村贱，一进城就变金贵了，折耳根成了城里人餐桌上一道时新凉拌蔬菜。我喜欢闻折耳根那股味，却有些拒绝或抵触吃它，总觉得有些腻口，有些腥，有一种生吃田螺的感觉，每次都吃得够勉强。为了刺激食欲，我努力把它想得雅一些，我仔细观察过，折耳根叶表葱绿，叶脉隐现褚红，叶背褚红，菜杆绿中带褚，折耳根临水而生，开白色花儿，远看若莲花，据此，我就把猪鼻孔干脆想象成一朵莲，看，莲多雅，我吃猪鼻孔就是吃莲花，猪鼻孔又叫猪鼻梁，猪鼻梁不是又与朱碧莲谐音吗？这不，一切就都牵扯上了，我总算为此度过了吃折耳根害腻的心理关。

缺吃少穿年代，母亲曾将折耳根洗淘后掺进稀饭锅里煮，煮得稀烂，折耳根溶进饭里，一搅和，就不见形状了。母亲在饭里加盐，加辣椒，再加姜葱蒜等，偶或还加点油，这些都能盖住饭里腥味，我们吃得津津有味。折耳根稀饭也算奢侈品，平时难以吃到，所以至今令我回味。

读师范时实习，我们几个实习生放学后跑到校外土埂边挖折耳根，提回来请厨房师傅给拌红油辣椒，我们夹在馒头里吃，辣中带腥，腥中带咸，咸中生香，美味得很。

一次，与一位浙江诗人无意中谈及折耳根，他说在绍兴，叫蕺草。绍兴境内有山曰蕺，盛产这种草，故得其名。当年，吴王夫差大败越王勾践，勾践受尽耻辱，卧薪尝胆，常采蕺草食之，草之苦提醒他不忘耻辱和仇恨，后来勾践还真报仇雪恨了。没承想，这蕺草居然演绎过一段精彩历史，其形象与档次顿时得到提升，更令我刮目相看了。