牛牛爸的晒谷坪

罗小玲

在村里人的眼里，年轻时候的牛牛爸算个异类。

那时候，每天做完农活回到家，不论多晚，他都要把家门口的晒谷坪清理干净，有时候扫干净还不够，还要弄水清洗。一年365天，即使大雨倾盆，只要雨势小一点，冒着雨，他都要清理一下晒谷坪。村里的人，起初看到他做这个事，都会说一句“你也太勤快了”，后来，也有人当面或者背后开玩笑，说他“穷讲究”。但，他人缘很好，村里的人只要有事情找他，他都会极其认真地帮忙，大家都说有事找牛牛爸就是对的。如此，不代表大家不把他当异类议论，毕竟村子里的爸爸如他一般的，再没有第二个。

小时候的牛牛，常常看着父亲明明劳累了一天，吃晚饭的时候连一句话都不想说了，但饭后休息片刻，就会拿起扫帚在晒谷坪里挥舞起来，一下两下三下……通常这个时候，人家的爸爸要么出来散饭气，跟村民闲聊吹牛，要么在家里训堂客打孩子，也有聚在一起打牌娱乐的。当隔壁家里响起别人爸爸起高腔骂人的声音时，牛牛眼前的爸爸，在夕阳的余晖下，是闪闪发着光的。

有一回，牛牛爸到镇上办事，回来的时候有些晚了，牛牛和哥哥妹妹都睡了，迷迷糊糊中，他听到爸妈在聊天。母亲说，早点歇着吧。父亲回答，我去把坪里扫一下。母亲笑，每天扫，咱家那个坪比床都干净些。父亲嘟囔了一句，还是出去了。

夜里，牛牛起床上厕所，看到大门还没关，月光亮堂堂地洒进来，也洒在晒谷坪里，晒谷坪和堂屋一样，干干净净清清爽爽。父亲在已经清扫干净的晒谷坪里抽着烟，月光如水，倾泻在他的身上，有烟环绕着他，仿佛电视里的仙人下凡一般。

父亲话不多，成年后的牛牛回想自己小的时候，跟父亲相关的画面大多是父亲在扫晒谷坪，其他的，都是模模糊糊的。初中毕业后，16岁的牛牛离开家乡去外面打工，每次回家都匆匆忙忙。这之前，牛牛爸也出去打工了，他们一家人能团聚的时间只有每年的过年。即使在大过年，父亲每天仍然要扫一下晒谷坪。成年后的牛牛问过他，为啥非要把坪里扫这么干净？他回答，一眼看上去干干净净的，心里就很舒服。

牛牛爸在城里的工作是村里出去打工的人介绍的，他一做就是好多年，工作是在物业公司负责修剪草木。期间，介绍的人都跳槽走了，物业公司的负责人换了好几拨，他还在那个物业公司。据说是总公司大老板特满意他修整的树木和草坪，说自己喜欢站在楼上看楼下整整齐齐的草坪。一开大会，大老板就会拿牛牛爸当例子，“每个人都应该像楼下修剪草坪的师傅学习，这位师傅既没留过学，也没读过多少书吧，做事可是一丁点都不含糊。”如此，牛牛爸年年都是公司的先进。有一回总公司拍宣传片，摄影师小哥说：“师傅，我们拍的时间会有点久，辛苦你剪久一点。”物业公司的负责人接话：“你只管拍。他耐得烦。”果不其然，小哥拍了个把小时，牛牛爸一门心思埋头剪树枝修草坪，空闲的时候，也就喝口水，又继续。小哥走的时候跟他打招呼，他才笑着点了点头，又接着做。

牛牛从家乡出来以后，学的是美发，从广东到湖南，换了好几个地方，现在跟父亲在同一座城市。起初他给人家打工，后来，几个志同道合的人一起开了一家美发店，店小，但回头客多，赚的钱足够几个合伙人在小城里买房、结婚、生子。某天，一位一直找他理发的老顾客说，我当初就是看中了你的细心细致，要不，也不会跟着你十几年了。这句话，让牛牛愣了一下，原来，自己骨子里跟父亲是一样的。

父亲不肯跟牛牛住在一起，牛牛抽空会去看他。近几年，他每次到那家公司前坪时，看到远处低头认真修剪草坪的父亲，会觉得他渐渐老了，跟记忆中晒谷坪里的父亲形象重合不到一起。坐下来跟父亲聊天，又发现，除了说几句类似“注意身体，注意休息，好好吃饭”这样的话，他不知道跟父亲聊些什么。

这一次去之前，他到附近的超市想给父亲买点吃的喝的，看了一圈，一脸茫然；自己对已经戒了烟且从来不喝酒的父亲究竟爱吃点什么，一无所知。站在那发了好一阵子的愣，才想到在土特产柜里找了家乡的特产买了几袋，拿给了父亲。没想到，父亲接过来，一脸笑意，指着其中一袋特产说了一句，这个，还真是好久没吃过了。

父子俩坐在草坪边的椅子上，一起把那袋子特产吃了，面前是修剪得平平整整的草坪，两人间并无太多话可聊，但牛牛感觉像坐在家乡的晒谷坪，清清爽爽干干净净，心里确实很舒服。

（摘自《文艺窗》2023年第1期）