往事悠悠书韵绵长

王彦宏

那是时乖命蹇的1974年。秋天，我患一种慢性病已半年有余，病情时好时坏，迁延不愈。焦虑之时，女朋友也离我而去，心情苦闷极了。父亲见我心病大于身病，就劝我去江西南昌老家散散心，顺便到大医院捡查一下，看看有没有什么别的毛病。

我向单位请了两个月的病假， 在9月14日那天登上了长沙—南昌的硬座慢车。车窗外，秋阳和煦，景色宜人，但我对眼前的一切都提不起兴趣。心绪无法排遣之时，便伏在车厢茶几上，用圆珠笔默写“洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷， 着我扁舟一叶……”寄寓离湘赴赣的悲凉心境。

南昌八一起义纪念馆旁边，有一条叫“胡琴街”的小巷，伯父一家12口人就挤住在巷子头第一家。隔壁邻居家吴大妈是做缝纫的，她人脉广，在南昌大医院有熟人。听说我从湖南来看病，自告奋勇带我去医院。一个星期下来，各项检查数据竟大部分正常，医生说，只需少量服药，加强营养，放下思想包袱，便会痊愈的。这样，大家都松了一口气。我也就不忘初衷，既来之，则安之，准备在南昌散散心，休息一段时日了。

因为对吴大妈心存感激，往后的日子里，我常在午后到她家坐一坐，看她做缝纫活。

在吴大妈家一来二去，有时会见到她的女儿。她十七八岁年纪，身材颀长而略显单薄，脸色有点苍白，但五官清秀、端正。她见我常是面无表情，有时会点点头，有时不点头，我也不好意思与她搭讪。

但是， 一段日子以后，我却发现她的一个秘密：有几天下午，近黄昏时，她总会捧着一本书，坐在屋角看，尽管光线不好，也不挪到敞亮大门前去看。一连几天的下午都是这样，我不禁奇怪，又不好意思问她。眼看着我在南昌待的日子不多了， 再一次看到她在屋角看书时，我终于忍不住问她在看什么书？ 她听到我的声音后站起来， 把书本合拢露出封面。我一看，大吃一惊——《静静的顿河》！ 虽然是第一次见到这本书，但我知道它是苏联作家肖洛霍夫的作品，已经被点名批判为“大毒草”了，要是被发现了就会被没收！我迫不及待地提出“借我看看”的请求， 她很爽快地说：“过几天看完了给你。”等到那天把书借到手时，我原以为她一定会叮嘱几句：“小心，别让人发现了呀！”我都打好怎样回答的腹稿了。可是，她什么也没有说就把书放到了我手上，也没有规定我什么时候还书。我心里好感慨：都是喜欢书的人啊！

我急急地回到伯父家里，爬上阁楼，忘我地看起来。一段日子没有摸书了，对书的向往而积聚的阅读欲望——“蓄之既久，其发必速”。仗着看书速度快，我还决计：晚上不看书！一是怕堂兄弟们看见，二是那盏电灯太昏暗了，三是怕浪费了伯父家的电。我遨游于字里行间，快速地看完书后，发现故事没有完，就记起了她曾说过这部书连续有几本的话，再翻看前面的扉页，果然刊有“第一部”的字样。我又向她借来了“第二部”，同样悄悄地快速看完，但故事仍没结束。这时，我离开南昌的日子很近了，再向她借书时，她也没有接下来的书了。我开始很失望，接着又释然：就是有书也看不完了，平添懊恼。这样，《静静的顿河》这本大部头的书，就让我囫囵吞枣地看完了第一、二部，与其说是欣赏，不如说是猎奇。然而，尽管只浏览了一篇，这次战战兢兢阅读仍使我记住了书中的许多情节，记住了书中讲述的顿河、哥萨克，还有葛利高里、娜塔莉亚的故事。

离开南昌前的一天，我主动与吴大妈的女儿搭上话，客套着跟她聊起看小说的话题，在提到《静静的顿河》中的主人翁时，不忘运用了一下我那肤浅的俄语语法知识：把葛利高里和娜塔莉亚念成带“重音”的葛利【高】里和娜塔【莉】亚。

几十年过去了。那天与南昌堂弟视频聊天时， 得知吴大妈已去世多年， 她那个“十七八岁的女儿”也早从为人之妇升作为人姥姥了。因为拆迁，大家早已不是邻居，没有联系了。我不禁感到遗憾，叮嘱堂弟：倘若有朝一日遇到了吴大妈的女儿，一定告诉她，当年那个湖南来的借书人在问讯她。她也许还会记得：在那个特殊的年代里，我们偷看“禁书”——《静静的顿河》的往事。

往事悠悠， 书韵绵长！