声音

阿真

爸爸回来了，我听到了他的咳嗽声。黑暗中，我们在灶房叮叮当当做饭，我六七岁就开始学做饭了，常吃的家常菜几乎都会做。妈妈在做别的事情，妹妹在写作业，我在火焰噼里啪啦的声音中捕捉到了父亲回来的声音。

也许我并没有听到只是感觉到了，他上了对面那个坡就会咳嗽几声，像是为了告诉我们他回了。有时他会哼歌，我耳朵很精，他哼得再小声我仿佛都能听到，然后我就把灶房的门打开，让灯光照出去。灶房挨着路，他总是先从厨房进来，然后问，今晚吃啥好呢？进而脱了外套，换了鞋子，帮我烧火。我走到外面，屋子外太安静了，你知道那种感觉吗？

彻底的黑暗，以及上空那极其美丽的星群，和彻底的寂静，偶尔发出能清晰辨别的虫鸣或切菜声，老人和孩子在门前说话的声音……这古老的太虚般的寂静，使某种声音变得突出，但如果他没有发出任何声音，只是静静地走在黑暗中，慢慢回到家中，我们在屋子里，也能知道他就快到门口了，有时我突然打开门，就看到老爸在门口，他并没有咳嗽，也没有哼歌，但我们直觉就是这么准……也许是习惯，也许是直觉……亲情就是这样一种东西吧。