甜头

许冬林

春天，其实也是我的一双老父母的春天。

2023年，春打五九尾，寒气收去，春光渐近，年轻人多在计划着出游的事——似乎春天只是年轻人的春天。坐在办公室里，想起我那身在小镇的一双老父母。我知道，他们其实也想出远门转转，做做客人，做做游人。三年了，三年间出门扫各种码对于年老的他们委实不便，所以三年间他们几乎没出过小镇。

二十多年前，我喜欢在窗边挂个风铃，我爱听立春渐近时微软微凉的风摇响风铃，似乎那铃声是来自远方的呼唤，来自春天的呼唤，唤我去地平线尽头那青枝嫩叶花朵层叠的远方。如今，人到中年，面对我的一双老父母，“我要去远方”的愿望已经慢慢变成“我带你们去远方”。是的，今年，我的愿望是，一定要带父母出去转转。睡睡酒店的床，吃吃别处的特色菜肴，看看异地的山水草木，听听他们听不懂的外省方言，对于他们都是新奇，都是一种生命得到拓展的幸福。

时间过得快。自然，父母也老得快。细数父母还能跑得动、还能跟我出远门的年头，是多么有限，所以要抓紧使用。

去年9月，我出门读书，一读几个月，未回家看父母。临近期末时，某日在课间凝望窗外银杏树梢，看它们已从开学时的碧绿变为彼时的金黄杂着枯黄，忽想起几千里之外的父母。遥想父亲一定守在弟弟开的小店门口，帮着收账，或者开着他的带后箱的蓝色电动三轮车，给厂里送货。母亲一定在油烟腾腾的厨房烧菜，或者伴着牙牙学语的三岁小侄女……我临出门读书时，跟他们叮嘱：你们一定要照顾好自己，千万不要出问题。叮嘱完毕，又补一句貌似恐吓的话：假如你们出问题，要知道疫情期间，我未必能方便回来照顾你们。父亲话不多，只嗯嗯笑着点头，母亲则笑话我说话越来越啰嗦。

当我坐在大学课堂里安静听课，一瞬间想到父母，心想：我的一双老父母真听话呀，他们真的好乖！读书几个月，我没听到过一次关于他们的不好消息。他们用他们的健康平安，成全着我中年再进大学校门。我曾跟他们许诺：等我上完学，没有疫情了，我就带你们出去玩。前提是，你们一定要保护好自己身体，不然到时跑不动的。我知道，他们在老家，像小学生等着下课一样，安静又满心期盼着等我上完学，等树上的叶子绿过，再黄了，再绿了，等我一年学习的结束……

前天晚上，母亲嘘嘘跟我诉着一件她不愉快的事。我听她说完，简单安慰过，然后撂一句甜头，道：今年暑假一到，我就带你们出去玩。你们没坐过飞机，到时我带你们坐飞机，可好？母亲立时笑了，她的脸像薄冰的湖面，瞬间在煦日暖风之下荡漾起温柔的波纹。同样的计划，我跟父亲说时，父亲起先怕我花钱，便说不去。我探身贴到他耳边，故作悄悄状，说：今年我有好几本书出来，稿费能拿到不少哦，我用稿费带你们出去玩。父亲满足一笑，不再推辞。

立春许大愿，我的愿望，就是希望父母安康，然后在一个风日皆好的日子，能成功实施我的计划，带他们出去玩玩。人老了，难免老得寂寞无聊，带他们出游，这是我能做到的给他们枯燥无聊的老年生活拌入的一点甜头。如此，一年伊始，十万里春光也与我容颜苍老的父母有关了。