以书为伴

王唯唯

回想大半生的人生经历，真正与自己为伴时间最长的就是书籍。

最初有关书的记忆，源自儿时对小画书的迷恋。儿时，家里比较清贫，几乎没有什么像样的家具，只有一个占据了半面墙壁的大书柜。父亲在一所大学宣传部门工作，爱读书也爱买书。为培养我们兄妹三人从小爱读书的好习惯，每个月都会给我们买三本小画书。对于五十年代出生的一代人来说，形象生动、故事感人的小画书，就是我们最早认识世界的启蒙读物。

工作后，开始花自己挣的钱买书。那时每月工资18元，工资一发，留下10块钱的伙食费，余下的钱都买了书。我第一次用自己的钱买的第一套书是《红楼梦》。那时书价不高，一套四本的《红楼梦》，只要3块4毛钱。虽说书价不高，但也经不住我那样花钱，所以每到月底，口袋比脸还干净。两年学员期结束，工资长到22块，依旧还是每月10块钱的伙食费，其他的钱还是买了书。现在书柜里的《战争与和平》《基督山伯爵》《悲惨世界》《红楼梦》《儒林外史》《家春秋》《林海雪原》等中外名著，都是那时买的。

那会，我最大的梦想就是拥有一间属于自己的书房。我曾经写过一篇短文《无斋说斋》，文中写道：“犹如画家希望有自己的画室，钢琴家希望有自己的琴房，乃至一个木工师傅希望有自己的工作间一样，我渴望能有一个属于自己的书房。”写这篇短文时，我住在单位一间堆放旧物的小仓库里，属于我的100余册书分别装在四个编织袋里，一个挨一个地靠在墙角处。

书读多了，不知不觉间就对文字产生了感情，产生一种想要表达的冲动。于是常常在宿舍里，以床当桌，摊开纸和笔，在光和影的陪伴下，趴在床沿边，用有形的文字一笔一画地释放着内心的冲动。

成家后有了自己的书房，写作上更加勤奋。美国作家苏珊·桑塔格说：“所有写作都是一种纪念。”回望40余年读书与写作历程，读书没读出个什么名堂，写作也没写出个流芳百世的佳作，用家人和朋友的话说：最多算是个半俗半雅之人。人生总有遗憾。每每面对书柜里的书，愧意陡升。柜里的书有常翻常读的，有看了大半而没读完的，还有才翻几页就入库“睡觉”的……与它们相视，令我汗颜。借用孙犁的一句话用来自我解嘲，“寒酸时买的书，都记得住，阔气时买的书，读得不认真。读书必须在寒窗前，坐冷板凳。”我承认，我肚里现有的那点存货，大都还是年轻时攒下的。为不负那一排排站立无声的朋友，我也多次告诫自己是该潜心读点书了，但现实中常事与愿违。阅读计划做过多次，生活却很骨感，琐事在不经意中无情地磨噬着我的美好愿望。

退休后，有了大把大把的时间了，然而读起书来与年轻时大有不同，正如张潮所说：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。”于是，我改变以往的读法：经典著作细读、慢读；一般作品粗读、快读。至于看书姿势，躺、坐、站轮番来，翻上几页有收获就好……到了我这个年龄，还需要拿“书中自有黄金屋、书中自有颜如玉”这样的道理去激励自己吗？那是矫情！

回首大半生，因为爱好，读了一些书，算不得读书人，只能算个爱书人。读书几十年，如果真要是自己给自己这么多年读书做个小结的话，我想，读书就是认识自己和认识世界。读书是一种多功能的活动，也是一种潜移默化的浸润活动。此外，读书带来的快乐，是任何其他的活动都难以相比的。当它让你哭时，那种感动，能够进入心坎很深的地方；当它让你笑时，那种快乐，像是融化在心上的一块糖。它时而像铁锹，在你心叶上挖出一个个痛楚的窟窿；时而像辣椒，辣得你汗如雨下却又拍案叫绝。有时，它像雷像电，狠狠地劈下来，将迷糊混沌的你震醒；有时，它又像云像雾，让你腾云驾雾、浑然忘却世间的一切烦恼。

古人说：“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。”买书、读书，见证了我大半辈人生经历。我不知道还能与书相伴多久，但只要还活在这个世上，一杯清茶，一盏昏灯，一卷闲书，心神归一，悠闲而安静，沉默又陶然，足矣。